The Red River Shore

Dio, sesso e letteratura

2012-01-31T09:10:00.002+01:00

«C'è una crepa in ogni cosa, ed è da lì che passa la luce». Avesse scritto anche solo questo verso nella sua ultraquarantennale carriera, Leonard Cohen si sarebbe meritato un posto eterno tra le grandi voci della letteratura di ogni tempo. Nella crepa, nella ferita del cuore e nel cuore, nell’accorgersi della ferita e nell'accettazione di essa, sta infatti un livello di consapevolezza che trova paragoni nelle pagine di un Dostoyevsky o di un Thomas Eliot.

Ma Leonard Cohen è anche un cantautore legato all'epopea della musica rock: così facendo, la eleva automaticamente nel contesto della grande letteratura. Qualcuno l'ha definito un "santo secolare". Prima poeta e romanziere, poi cantautore, il canadese Leonard Cohen è l'ebreo errante, il profeta biblico che guarda da sopra la voragine il mondo che va in frantumi proprio perché ha preteso chiudere quella ferita del cuore ostruendola con la vacua presunzione di farcela da solo, anestetizzandone il sangue. Nessun dolore, nessun problema.

Pochi come Cohen hanno saputo descrivere con tanta lucidità, con tanto commovente realismo tutto quello che è il cuore dell'uomo, in ogni epoca e in ogni latitudine: la lotta continua tra carne e spirito, tra desiderio e peccato, tra immanenza e trascendenza. "Tutto quello che metto in una canzone" ha detto recentemente "è la mia esperienza". Qualcun altro ha aggiunto brillantemente che l'opera di Cohen è quel punto dove Dio, il sesso e la letteratura si incontrano, cioè l’umanità stessa dell’uomo.

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE LA RECENSIONE DI OLD IDEAS IL NUOVO DISCO DI LEONARD COHEN

Alta fedeltà

2012-01-27T09:10:00.004+01:00

Heaven is whenever we can get together
Sit down on your floor and listen to your records
Heaven is whenever we can get together
Lock your bedroom door and listen to your records
(Craig Finn-Hold Steady)

Sembra abbia appena timbrato il cartellino e sia uscito dall'ufficio postale dove fa l'impiegato. Potrebbe essere un nerd che più nerd non si può: grassottello, un po' stempiato, occhialoni da vista. Invece fa il musicista rock. Non è proprio una star, anzi è l'antitesi della rock star. È Craig Finn, leader e cantante degli Hold Steady, una voce che assomiglia in modo impressionante a quella del giovane Bruce Springsteen e una serie di canzoni formidabili.
Poco popolari dalle nostre parti (come sempre, d'altro canto, quando rock fa rima con qualità), in America e nel Regno Unito gli Hold Steady sono tra i gruppi recenti più amati, complice lo splendido ultimo disco della band, "Heaven is Whenever", che ha fatto innalzare ulteriormente le loro quotazioni, e una fama da live act grintoso e pulsante (anche ascoltarli dal vivo è una possibilità che in Italia ci viene negata).

A tutto questo vanno ad aggiungersi adesso le canzoni del suo primo disco solista ("Clear Heart Full Eyes"), un disco che conferma quanto di buono si sia detto su questo personaggio. Craig Finn potrebbe uscire da un libro di Nick Hornby, ad esempio "Alta fedeltà": come i protagonisti di quel bellissimo romanzo, il cantante americano è un fan della musica rock e la sua vita ne è segnata.
“La musica rock è parte di ciò che siamo” ha detto in una conversazione con IlSussidiario.net. “Sono un grandissimo fan della musica rock, è qualcosa che mi definisce come persona. Quando pensi al modo in cui la musica e le parole si intersecano fra di loro, non è solo una questione di parole e musica. Le due cose insieme possono creare qualcosa di così eccitante e di intenso per l'ascoltatore e fargli provare ciò che il rock'n'roll dovrebbe sempre: essere liberi, selvaggi, intelligenti, ispirati. Ecco cosa penso che una canzone rock debba essere e credo che sia sempre stata”.

CLICCA SU QUESTO LINK PER LEGGERE L'INTERVISTA A CRAIG FINN

Tallest girls on earth

2012-01-23T07:44:00.001+01:00

We only sing sad songs
(First Aid Kit)

La location dell'incontro non potrebbe essere più azzeccata, nel nome e nell'architettura. "Vinile", un nuovo locale in zona Porta Venezia, a Milano. Solo il nome provoca sussulti in quanti sono cresciuti a dosi massicce di padelloni neri con i solchi, secoli prima che la musica diventasse "liquida". Anche ciò che si scorge dalle vetrine provoca sussulti: autentici dischi in vinile, giradischi mai più rivisti da decenni di tutte le fogge. Varcare la soglia è come varcare la porta di un'altra dimensione, avvalorata dalle persone che il cronista deve incontrare.

Alte ragazze svedesi incontrano Micro, straordinario boss della Spin-Go, l'etichetta che le distribuisce in Italia

In realtà, le persone in questione sono giovanissime, 18 e 21 anni rispettivamente, ma dal look (capelli lunghi hippy style, camiciole colorate, stivali cowboy style) si adattano perfettamente nell'ambientazione: invece di Milano, anno 2012, potrebbe essere Haight-Ashbury, San Francisco, anno 1967. Lo sottolineano loro stesse, Johanna e Klara, due ragazze svedesi che come ogni ragazza svedese superano il metro e 70 abbondante, quanto il locale sia adatto alla musica che fanno e alla musica che piace loro. Sono le sorelle Soderberg giunte fino a qui per presentare il loro secondo disco, ma in effetti il primo vero e proprio prodotto ufficiale, realizzato da una autentica casa discografica, "The Lion's Roar" (pubblicato in Italia da Spin-go).

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO E L'INTERVISTA

Radio Rock/ 3

2012-01-19T09:09:00.002+01:00

Registrata nel gennaio 1963, pubblicata come singolo Roulette nel 1963 - Erano cantine. Erano localacci malfamati. Puzzolenti e frequentati da ragazze facili, ubriaconi e giocatori d’azzardo, a cui la musica rock interessava fino a un certo punto. Ma c’era anche chi ci andava per ascoltare l’eccitante battito in quattro quarti. Era una rivoluzione sotterranea, e mai underground fu accostabile al concetto stesso di musica rock anche se nessuno capiva cosa stesse succedendo. Di più, era qualcosa che accadeva, contemporaneamente, ai quattro lati del mondo occidentale senza che i protagonisti lo sapessero: una corrente sotterranea, invisibile, accendeva gli spiriti di ragazzotti di malapena vent’anni. Era un richiamo che nessuno sapeva da dove venisse, ma era destinato a cambiare per sempre non solo le loro vite, ma di tutti quelli che stavano attorno. Era una sorta di internazionale del rock, quella che stava accadendo in qui giorni antichi, mossa nessuno sa da che cosa: un grido misterioso, un sentimento comune, un'esigenza insopprimibile, ma qualcosa stava accadendo.

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO

Rock'n'Roll Heart

2012-01-13T08:07:00.003+01:00

I don't like opera and I don't like ballet
And new wave french movies, they just drive me away
I guess I'm just dumb, 'cause I knows I ain't smart
But deep down inside, I got a rock 'n' roll heart
Yeah-yeah-yeah, deep down inside I got a rock 'n' roll heart
(Lou Reed)

A lanciare la provocazione, in realtà non molto originale, è stato un articolo di Repubblica: il rock è morto. Immediatamente si è scatenato il dibattito a livello nazionale, sui social network e siti vari manco fossimo alle prese con una nuova manovra del governo Monti. In realtà, vale la pena dirlo anche se in pochi se ne sono accorti, l'articolo faceva riferimento a un pezzo pubblicato a ridosso del Capodanno dal New York Times che introduceva il concetto, però legandosi - come in effetti ha molto più senso - alla realtà musicale americana.

"The year when rock just spun its wheels", l'anno in cui la musica rock ha bruscamente cambiato direzione. Il quotidiano americano lamentava che nel 2011 non si era assistito a nessun grande disco a opera di gruppi o solisti rock, un universo, si diceva, quello rock, in crisi come nessun altro. L'articolo di Repubblica cavalcava invece il concetto di mancanza dalle classifiche di dischi o singoli rock, a cui verrebbero preferiti Lady Gaga o artisti hip-hop.

Inoltre, a fronte dei nuovi movimenti di protesta come Occupy Wall Street, nessun artista rock era stato in grado di produrre un inno generazionale, chessò una - a caso - nuova Blowin' in the Wind (che peraltro Bob Dylan non scrisse per alcun movimento particolare, ma solo per se stesso, ma questa è un'altra storia). La musica rock in definitiva si sarebbe ridotta a riciclare se stessa senza più produrre novità esaltanti e di conseguenza verrebbe ignorata dalle masse.

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO

Radio Rock

2012-01-03T09:27:00.004+01:00

La musica rock opera al più alto livello della ragione, perché sa abbracciare il cuore e lo stomaco così come la mente
(John Waters)

C'è una nuova rubrica(etta) in città, la radio che nessuno può sentire. Ne sono già uscite due puntate, sintonizzatevi qui if you like. Buon 2012 e forza Maya.

"And the healing has begun", la guarigione di Van Morrison

"Falling Slowly": amore e destino nella storia di Glen e Markéta

Sleepless nights (no more)

2011-12-31T16:00:00.002+01:00

Che il 2012 vi porti notti addormentate - io me lo auguro - e non più notti insonni

love

The road goes on forever and the party never ends

2011-12-27T17:32:00.005+01:00

I know Jesus is on that mainline
Tell Him what you want
Jesus is on that mainline
Tell Him what you want
Jesus is on that mainline
Tell Him what you want
Call Him up and tell Him what you want
(cantata al funerale di Carlo Carlini, da Angelo Leadbelly Rossi)

Quella strada percorsa milioni di volte. A ogni ora del giorno e della notte, alba, tramonto, notte fonda e pomeriggio. Con qualunque tempo, neve, ghiaccio, sole, primavera e autunno. Di corsa, perché bisognava correre quando Carlo Carlini chiamava per un nuovo concerto: “the road goes on forever and the party never ends” dicevamo, e per molti anni è stato davvero così. Quella strada che poco a poco lasciava le code e le fabbriche e puntava in mezzo ai boschi, era come svoltare ed entrare in una realtà parallela. Poi il grande fiume argentato, il Blue River, il Mississippi di noialtri con quel ponte di fero che sembrava davvero di svoltare verso New Orleans. Oggi quella strada che mi mancava da tanto tempo mi riporta in quei posti, svolto e rivedo la sala dei tanti concerti, battaglie rock infinite. Ma questa volta non c’è un concerto e devo proseguire. Mi ha detto Paola, figlia di Carlo, “vieni martedì a dare il penultimo saluto a papà”. Già è proprio così e grazie Paola per avermelo fatto capire: quando una persona cara muore non è un addio per sempre, è solo il penultimo saluto prima dell’ultimo vero saluto, quello che durerà per l’eternità. Quando ci rivedremo. Non avrebbe senso quello che abbiamo vissuto qua, altrimenti, se un funerale fosse solo l’ultimo saluto.

Il giorno prima di morire Carlo aveva postato due video sulla sua pagina Facebook, che era diventato il modo per rimanere in contatto dopo anni di lontananza. Uno era del suo grande eroe amatissimo Bob Dylan: “It’s not dark yet, but its getting there”, non è ancora buio, ma lo sta diventando. Scorre un brivido a vedere che aveva scelto proprio quella canzone, come se Carlo avesse avuto un’intuizione, che quelle erano le sue ultime ore prima che scendesse il buio. Poi ne aveva postato un altro, di quello che era il suo grande eroe e amore ancora più grande: pochi lo sapevano, Carlo adorava Elvis. Ricordo la prima volta che andai a casa sua e mi mostrò tutti quei vinili fantastici di Elvis. Il video che aveva postato erano due canzoni gospel fatte da Elvis, due preghiere rivolte a Gesù, e anche qui viene un brivido: vecchio amico, ti stavi davvero preparando al grande viaggio? Stavi cercando di farcelo capire? Eri pronto, forse?

Qua all’abbazia di San Donato c’è un sole abbagliante, che giornata meravigliosa. Ci sono un sacco di volti mai più rivisti da anni e riabbracciati con commozione. Ci sono i figli di Carlo, c’è un sacco di gente, la chiesa è gremita. Lacrime certo, ma anche tanti sorrisi e serenità: non è certo un addio, questo. Raffaella, la figlia maggiore, ha parole che spaccano ricordando Carlo, e rivelando il mistero sconosciuto ai più, ma anche facendoci sorridere: “Quando hai 4 anni e sei figlia di Carlini, non puoi non ascoltare Bob Dylan”.

E mi si spalanca un flashback doloroso, ma allo stesso tempo dolcissimo di ricordi. “Per l'amicizia profonda che ci lega, ci basterebbe guardarci negli occhi per vedere trascorrere tutti quei momenti in quegli anni passati in nome della Musica... Mio padre ti ha sempre sentito vicino”, mi ha scritto nei giorni scorsi Paola. E’ stato così, oggi, un abbraccio lungo e le nostre lacrime a mischiarsi tra di loro sulle nostre spalle reciproche. Davvero non avevamo bisogno di dirci altro. E mi rendo conto che se sono quello che sono oggi, nel bene e nel male, lo devo a persone come Carlo, che hanno contribuito a farmi diventare quello che sono rendendo concreta e vivibile una passione, quella per la musica, che sarebbe rimasta istintività adolescenziale. Davvero nella vita ci si incontra per un motivo, nulla è mai casuale, ognuno ti è messo davanti nella strada della vita per farti capire un po’ meglio il tuo destino. Lo si capisce dopo però, col tempo, mai nel momento che accade. Carlo aveva una passione, quella per la musica e dunque per la Bellezza, ma non l’ha tenuta per sé. Ha voluto condividerla con chiunque e nel fare questo ha fatto la cosa più grande che un uomo possa fare sulla terra, condividere la Bellezza. Non si può fare di più nella vita, e pochi riescono a farlo.

Quanti ricordi e quante storie potrei raccontare. Milionate. Ma se il concerto, quei concerti (Uncle Tupelo, non sapevamo manco chi fossero; Ani Di Franco alla birreria Il Glicine prima che diventasse trendy per tutti gli altri; Neal Casal, da solo e con una folgorante band; tanto per dire dei giovani che aveva l’intuizione di portare per primo in Italia. E i grandi vecchi che da copertine sbiadite di vecchi vinili improvvisamente diventavano carne e ossa. Uno dei primissimi concerti che vidi a Sesto Calende fu Richard Thompson in coppia con Danny Thompson, potete immaginare che evento) erano eventi straordinari, con Carlo l’evento cominciava sempre dopo il concerto. Oppure prima. Ricordo certe notti tornando da un concerto, Carlo che cambiava improvvisamente strada e ci portava in qualche sperduta osteria o ristorante che solo lui conosceva. Il momento più bello per lui era quello e ci teneva a fartelo capire. Insieme, pochi intimi, una tavolata allegra, conviviale, come in famiglia, buon vino rosso e cibi fantastici. E grappa naturalmente: ne abbiamo convertiti di yankee al vero liquore, eh Carlo?Amava la vita Carlo, e il calore della vita. Quei musicisti americani abituati a disgustose road house o MacDonald’s di periferia rimanevano estasiati da tutto ciò. Poi, sempre, si tirava fuori una chitarra in mezzo ad avventori stupiti nel vedere tanta felicità semplice, e si cantava e si rideva. La madre di tutti questi eventi ovviamente fu quella cena, fine dicembre 1994, ristorante La Biscia di Sesto Calende: in mezzo a noi, seduti ai tavoli, Joe Ely, Alejandro Escovedo, Eric Andersen, Luigi Grechi, Rick Danko e poi ognuno a passarsi la chitarra e condividere canzoni. Indimenticabile. Cose che voi umani non potete immaginare. Lui ce le ha fatte vivere veramente.

Ogni volta con lui era un imprevisto e una sorpresa. Ti prendeva da mezzo al pubblico dove aspettavi che cominciasse il concerto e ti diceva, fammi un favore vai in albergo a prendere John. Che era John Prine, non so se mi spiego, e io ad accompagnare John Prine sulla mia macchina insieme verso il teatro. Cazzo. Oppure mentre finiva il soundcheck, a cui permetteva sempre di assistere se lo volevi, diceva, devo andare da una parte, puoi aspettare che finisce e accompagnarlo al ristorante? E ti lasciava da solo con Steve Forbert. Cazzo. E ancora: puoi accompagnarlo all’aeroporto domattina presto? Era Ramblin’ Jack Elliott, il compagno di strada di Woody Guthrie e il maestro di Bob Dylan, e così vivevo uno scampolo privato di Rolling Thunder Revue. E gli episodi da sganasciarsi, come quando fece venire, ancora una volta primo in Italia, i Phish a suonare in una Sala Marna gremita di Pish-head, i ragazzi americani che avevano seguito la band fino nella sperduta provincia italiana. Che a mezzanotte, nell’intervallo fra un set e l’altro, si buttarono a fare il bagno nel Ticino, con l’intera stazione dei carabinieri di Sesto Calende (tre in tutto) che non sapevano cosa fare per farli uscire dall’acqua. Una scena leggendaria, degna di un film di Totò.

E Chip Taylor, il fratello di Join Voight, l’uomo da marciapiede, che martella la chitarra cantando la sua Wild Thing (uno dei cinque brani immorali della storia del rock): un ricordo fiammeggiante e indelebile. Ci credo che poi Chip scrisse una canzone per te. Tu eri una “wild thing”, Carlo. Quante volte ci siamo messi a tavolino a fare i conti per far suonare Bob Dylan a Sesto Calende, in sala Consiliare? Dunque: ci stanno cento persone, se ognuno è disposto a pagare il biglietto centomila lire… no, io sono disposto a pagarne anche 200mila… ecco allora dunque dovremmo riuscire a pagargli il cachet. Insomma, non siamo mai riusciti a concludere l’affare. Ma va bene così.

Ho un ricordo, adesso, più vivo degli altri. Dopo anni che non sentivo più fisicamente la tua voce, amico, la sento come se avessi finito di parlarmi un minuto fa. E notte fonda, fondissima, siamo fuori della casa, quella di campagna, quella pink house in mezzo ai boschi della tua Woodstock personale che era anche il nostro rifugio. Siamo tornati da un concerto e tu dici, be’ ma cosa vai a fare a casa così tardi, resta qui. Non posso Carlo, ho una moglie e dei figli a casa. Va bene ok, ma è ancora presto, prima beviamoci ancora un po’ di vino: “the road goes on forever and the party never ends”. Bere non per fare gli scemi, ma perché bere insieme è più bello, anzi è proprio bello, ti lega per la vita, e si vorrebbe sempre rimandare il momento dei saluti. Stringere il tempo, fermare il tempo, come solo possono fare le nostre canzoni.

Così ecco, questo è stato il nostro penultimo saluto in attesa di quello eterno, amico carissimo di cento battaglie. Anche il funerale è stato un evento. Scommetto che il primo a venirti incontro dentro i cancelli dell’Eden è stato Elvis, seguito da Rick Danko e poi Jesse Guitar Taylor. Ti aspettavano, avevano bisogno di un promoter come te in paradiso. Io penso alle parole di Paola, ancora una volta, e cerco di sorridere in questa tristezza che adesso che il sole meraviglioso di oggi pomeriggio è calato, mi prende con un magone insopportabile: “Che Dio ci benedica tutti”. E ci aggiungo le parole del tuo amato Bob Dylan: “Possa Dio avere pietà di tutti noi”. Grazie di tutto, Carlo, il mio debito enorme.Provo le stesse parole che Joe Henry ha scritto sulla tua pagina di Facebook: "Ricordo il mio primo tour con lui come qualcuno ricorda il suo servizio militare: davvero quel tour mi fece diventare uomo, dal punto di vista professionale". E' stato così per tutti quelli che ti hanno incontrato.

Carlo

2011-12-23T18:15:00.003+01:00

Carlo Carlini (2 febbraio 1949 - 23 dicembre 2011), Eric Andersen, Sesto Calende, dicembre 1994

Ha fatto diventare carne e sangue quei volti che per noi erano solo fotografie su di un vinile. Per poco, ha reso reale e possibile quello che era irreale e lontano. E' stato il padre che non avevamo mai avuto, ci ha insegnato quello che valeva la pena sapere. Grazie Carlo, non stare via troppo.Dobbiamo ancora far venire Bob Dylan a Sesto Calende.

Un milione di piccoli pezzi (di Natale)

2011-12-21T22:50:00.007+01:00

Leave your home
Change your name
Live alone
Eat your cake

Vanderlyle crybaby, cry
All the borders are risin’
Still no surprisin’ you
Vanderlyle crybaby, cry
Man, it’s all been forgiven
Swan’s are a swimmin’
I’ll explain everything to the geeks

All the very best of us string ourselves up for love
(The National)

Fra sei mesi giorno più giorno meno faccio 50 anni, ma stanotte di anni addosso ne sento 5.000. Tutto il peso del mondo, in quella che è la notte più lunga dell'anno e anche la più fredda, si direbbe. Ecco perché ho tirato fuori una bottiglia di Old Grand-Dad e verso quel Kentucky Bourbon whiskey ripetutamente nel bicchiere. Era dal concerto di Paul McCartney che non toccavo alcol e quasi ci stavo dentro benone. Ma stanotte no, non è possibile.

Quando ero un ragazzotto ci trovavamno con altri sbandati a casa di questa coppia di cui credo di aver già parlato che si prendeva cura di noi cani randagi in perenne fuga. Lui, un cristone di George Harrison epoca concerto per il Bangla Desh solo alto un metro e novanta, avrà avuto allora poco più di trent'anni eppure ripeteva sempre: quando avrò 50 anni mi sparo. Lui adesso di anni ne deve avere più di 60 e io di finire la mia corsa a 50 anni ci metterei la firma. No, non è mica un caso di tendenze suicide.

E' che mi sembra di aver vissuto due o tre vite allo stesso tempo, e mi pesano tutte anche perché ognuna di esse è ben infarcita di sconfitte quotidiane. Una volta un tizio mi disse che più si invecchia e più la vita si fa dura e non fa sconti. Non ho mai avuto sconto alcuno e negli ultimi due, tre anni è stata una accelerazione compulsiva di catastrofi che spezzerebbero la schiena a un rinoceronte. Se tanto mi dà tanto, sarà un helter skelter sempre più devastante.

Ne ho fatte di tutti i colori e ne ho viste di tutti i colori: che altro mi devo aspettare dopo i 50? Quello che c'era da fare è stato fatto, quello che c'era da vedere si è visto e quello che c'era da ascoltare...

A volte giro per la casa e li vedo che mi osservano di nascosto. Sembra che abbiano degli occhietti maliziosi che mi fanno cenno nell'oscurità. Prendi me. No, prendi me. Ultimamente non prendo più nessuno. Sono i miei dischi. Sono là ovunque. Non ho più tempo per ascoltarli e sinceramente neanche tanta voglia di farlo. Però sono presenze affettuose, sono come dei cari amici che ti aspettano sempre, per offrirti ancora un magical mystery ride. Sento il loro affetto pulsante. Non si stancano mai loro. Io sì, sono stanco. Mi fermerei volentieri qui, insieme a loro. Amici che non ti tradiscono mai, nessuna pacca sulla spalla e nessun cazzo di "come stai" frase che ormai ho abolito dal mio uso e proibisco a chiunqe di rivolgermi. "Sto", risponde sempre. Come si deve stare? Si vive, dunque stiamo. Tanto non ci credo che tu stai bene. Di quante menzogne quotidiane è fatta la vita.

Quest'anno non mi riesce neanche di fare una lista di dischi migliori o di concerti più belli. Oh sì, di concerti belli ne ho visti parecchi quest'anno, alcuni davvero formidabili. Ma è come se il mio ultimo momento musicale si fosse fermato a un anno più indietro. Un concerto di bellezza e di tensione uniche. La tristezza che si fa trascendenza. Quella sera che ho visto i National e ho visto le finestre abbaglianti di luci colorate della cattedrale che si illuminavano dietro le loro canzoni. Che notte. Che concerto. E' ancora tutto intero dentro di me e me lo tengo stretto.

L'altro giorno ho trovato una frase di un grande vecchio del rock che è morto qualche anno fa, ci siamo anche incrociati alcune volte sul sentiero verso le stelle. Diceva: "La canzone è il rifugio ultimo della civiltà umana, è un luogo di riposo per un cuore solo e traduce l’anima della cultura per tutti". E' così, e tanto mi basta per affrontare altri 50 anni.

Buon Natale, da parte di Matt Berninger dei National. Amo quest'uomo. E' quello nelle foto qua sotto con le sue bambine. La vita, credo, andrebbe affrontata così come fanno loro...

The Velvet Revolution

2011-12-18T19:02:00.008+01:00

La tragedia dell'uomo moderno non è che conosce sempre meno del significato della sua vita, ma che ne è interessato sempre di meno
Vaclav Havel (5 ottobre 1936 – 18 dicembre 2011)

Ognuno ha il governo che si merita. C'è chi ha il governo dei tecnici e dei professori, c'è chi a capo del suo governo ha avuto uno scrittore e poeta. In questo secondo caso, visto che non è stato il primo e l'unico, Vaclav Havel è stata l'eccezione alla regola che dice che gli scrittori siano dei pessimi governanti. Lui era un grande scrittore e un grande governante. Non solo: ha governato il Paese che con il suo sacrifico, la sua lunga lotta, il carcere, ha contribuito a portare alla libertà.

In un blog come questo, che si astiene per quanto può dall'entrare in politica - lo fanno già tutti - Vaclav Havel lo ricordiamo anche perché la sua concezione di politica era fortemente connessa allo spirito del rock'n'roll. Di presidenti finiti sulle copertine di riviste musicali ce ne sono stati, anche di quelli che invitano alle celebrazioni delle loro elezioni fior fiore di rock stars. Vaclav Havel, anche in questo, era diverso: lo spirito del rock'n'roll non era per lui una scusa per circondarsi di nomi noti e guadagnare i voti dei fani di quei musicisti. Per Havel, lo spirito del rock'n'roll era parte integrante del suo essere uomo, artista, politico.

A fine anni 60, durante un viaggio a New York, un amico aveva consigliato ad Havel di comprare il disco di una band definita "interessante". Quel disco era The Velvet Underground & Nico. Per Havel, un ascolto illuminante. Nel 1976, quattro artisti di Praga che appartenevano alla troupe dei Plastic People, chiaramente influenzati dai plastic people di Frank Zappa, furono arrestati e posti sotto processo perché il loro spettacolo era considerato sovversivo e "minacciavano la pace". Nel loro repertorio, figuravano anche canzoni del primo album dei Velvet Underground. Havel seguì tutto il processo contro i Plastic People: aveva capito che qualcosa stava succedendo, nel monolite stalinista che opprimeva da decenni il suo Paese. Si ricordò del disco comprato a New York anni prima. Il testo che scrisse in difesa dei quattro artisti avrebbe dato vita a quel grandioso documento, Carta 77 (l'anno del punk, una coincidenza?) che avrebbe portato Havel in carcere, ma seminato i semi della futura rivoluzione. Una rivoluzione che non a caso si chiamò Velvet Revolution.

Anni dopo, incontrando Lou Reed a Praga, da presidente di una Cecoslovacchia finalmente libera, le prime parole che Vaclav Havel disse a Reed furono: "Lo sai che sono presidente grazie a te?".

After Midnight

2011-12-13T09:05:00.002+01:00

Paris in the morning is beautiful,
Paris in the afternoon is charming,
Paris in the evening is enchanting,
but Paris after midnight… Is magic.
Midnight in Paris

Il giochino alla fine è fin troppo facile. Ad esempio, lo ha già fatto la mia amica Manu "Blue Eyes" sul suo status di Facebook: "Dodici rintocchi... e... arriva un taxi nero con su Dylan e John Lennon, che mi invitano a salire, mi offrono un joint e si va ad una festa dove ci sono Allen Ginsberg, Gregory Corso, Donovan e The Band al completo…". E' il giochino che viene spontaneo appena si esce dalla visione dello straordinariamente bello ultimo film di Woody Allen, Midnight in Paris. Anche io ho voluto provarlo subito appena uscito dalla sala, ma come quasi sempre succede, mia moglie non mi ha capito mentre blateravo. In realtà, grazie al non avermi capito, mi sono fermato un attimo dubbioso perché non saprei neanche io in quale epoca avrei voluto andare a finire nello spassoso - ma emozionante - viaggio indietro nel tempo che ogni sera a mezzanotte il protagonista del film va a fare, sorta di Cenerentola back to the future. Il primo pensiero è stato: gli anni 70, alle serate dei Led Zeppelin o degli Stones, backstage con Andy Warhol e groupie assortite, al Max Kansas City di New York. Però io negli anni 70 ci ho vissuto veramente, anche se da ragazzino e in zone meno interessanti di quelle.

Midnight in Paris è un film incantevole. Soprattutto perché per la prima volta dopo decenni Woody Allen lascia perdere quel suo cinismo ossessivo "la vita è una merda" che onestamente aveva un po' rotto le palle. Ad esempio nel, per me noioso e davvero brutto Basta che funzioni (Whatever Works). Sono infatti rimasto sbigottito quando il protagonista del film a un certo punto dice: "La vita è un mistero". E la tipa risponde: "Questo è il presente: è un po' insoddisfacente perché la vita è insoddisfacente". Cioè nulla basta a soddisfarci in questa vita terrena, eppure è un mistero che ci cattura. Tutto il film si gioca infatti nel desiderio di sfuggire il presente per un passato giudicato meglio di quanto si sta vivendo. Avanti e indietro nel tempo, per scoprire che ogni passato rimanda a un altro passato, e alla fine quello che conta è il presente. Con la speranza di un cambiamento possibile, come avviene nell'ultima scena conclusiva. Rarissimo in un film di Woody Allen.

Un film incantevole che esalta tutta la bellezza e la magia di Parigi, ed essendoci appena stato mi sono divertito a rivedere tutti i luoghi che avevo attraversato. La frase migliore però rimane quella che il protagonista rivolge alla ragazza che è l'amante di tutti i personaggi della Parigi anni 20, da Picasso a Modigliani: "Con te le groupie fanno un salto di qualità". Lei ovviamente non capisce. Genio di Woody Allen.

Ripensandoci, alla fine però c'è un'epoca in cui vorrei recarmi, qualche sera, dopo lo scoccare della mezzanotte. Memphis, Tennesse, studi della Sun Records. A sentire e guardare Johnny Cash, Elvis e Jerry Lee Lewis che registrano i loro capolavori. E dopo andare con loro in un juke joint ad ascoltare vecchi bluesmen e bere Bourbon. Sì, mi piacerebbe davvero guardare in faccia Elvis e come il protagonista del film rimanere incantato dal privilegio di un incontro così. Non sarà Hemingway, o Salvator Dalì, o Picasso, o Gertrude Stein, ma che diavolo, ognuno ha il suo dopo mezzanotte che si merita.

Vagabondi del Dharma. Per sempre

2011-12-06T22:32:00.004+01:00

- perché il cielo è blu?

- perché il cielo è blu

- voglio sapere perché il cielo è blu

- il cielo è blu perché tu vuoi sapere perché il cielo è blu
Dharma Bums, J.K.

Riprendere in mano libri letti 30 o più anni fa è cosa bella. Provoca sentimenti bizzarri. Rileggere Jack Kerouac, che per la mia vita fu devastatante tanto quanto un disco di Bob Dylan nel senso che mi diede la struttura e l'apertura necessarie con cui affrontare la vita, conferma che anche nelle letture, come con le canzoni, non ci si finisce per caso, ma si è destinati ad andarci a sbattere. Trenta e più anni dopo posso dire che Truman Capote aveva abbastanza ragione, ad esempio: Kerouac non era un grande scrittore. In italiano poi perde parecchio: ne ho letti un paio, di suoi libri, in inglese, è il risultato è molto diverso, è senz'altro più affascinante per la musicalità intrinseca in quella lingua. Rileggere oggi The Dharma Bums - I vagabondi del Dharma, trovo una prosa fastidiosamente spontanea, senza alcuna cura nel linguaggio, come ascoltare qualcuno che ti parla a raffica davanti agli occhi. Ma questo era il Kerouac del flusso di coscienza: non gliene fregava un tubo della forma, perché aveva cose da raccontare. E quelle cose affascinano ancora oggi.

Rileggere oggi I vagabondi del Dharma, trovo angolature e sentimenti che ai tempi non avevo percepito. In quella lotta continua, tra desiderio di pace cosmica e fuga dai vizi e dagli eccessi e il continuo ricadere nel vizio, c'è tutta la realtà dell'uomo e ciò che avrebbe portato Kerouac a morire così malamente. Non solo l'alcolismo, effetto della morte stessa, ma il dolore di non riuscire ad accettare la realtà nonostante lo sforzo di adeguarsi ad essa. E un continuo duello, quello che fa lo scrittore in queste pagine, tra la percezione di un infinito buono a cui affidarsi ricercato nell'annullamento zen di una sbornia mistica e la impossibilità di essere fedeli a questo desiderio. Tutto è vano e corrutibile, nulla è fedele a quanto ci era apparso essere. Una umanità, quella di Kerouac, così immensamente vera e realista, che per forza di cose doveva soccombere a se stessa.

Poi a un tratto ebbi il più terribile impeto di pietà per gli esseri umani, quali che fossero, le loro facce, le bocche dolenti, caratteri, tentativi di essere gai, piccole impertinenze, il sentirsi perduti, le loro cupe e vuote spiritosaggini così presto dimenticate: Oh, a che scopo? Sapevo che il suono del silenzio era dovunque e perciò tutto dovunque era silenzioso. E se dovessimo svegliarci all'improvviso e vedere che quel che credevamo questo e quello, non è per niente né questo né quello? Salii barcollando la collina, salutato dagli uccelli e guardai tutte quelle figure raggomitolate assopite sul pavimento. Chi erano tutti quegli strani fantasmi abbarbicati insieme a me alla breve sciocca avventura terrena? E io chi ero?

Ma ci sono pagine, la prima metà, ancora così straordinariamente intense e meravigliosamente ispirative. La descrizione della scalata delle montagne californiane ti fa essere realmente lì, con i pazzi santi boddisatva che insieme a lui sfidano le altezze per inebriarsi della bellezza: ogni sassolino, ogni filo d'erba, ogni panorama e ogni orizzonte si schiude davanti a te che leggi con un realismo e una vividezza che ammutolisce. Ricordo quando, dopo aver letto questo libro la prima volta, credo adi aver avuto 16 o 17 anni, con alcuni amici andammo a passare delle giornate nel casolare antichissimo della famiglia di uno di essi, sui monti dell'entroterra della mia città di mare. Un giorno decidemmo di scalare una montagna lì vicino (che non era il Matterhorn Peak nella Sierra Nevada che scalavano Kerouac e i suoi amici, ma molto più conforme a noi si chiamava Monte Porcile...). Ricordo ogni istante di quella giornata ancora oggi: l'aria purificata dalla brezza montana, l'immensa distesa di erba verde luccicante, la mandria di cavalli selvaggi incontrati a metà salita a cui demmo da mangiare dele fette di salame, la vetta e il panorma stordente da lassù da cui si poteva vedere in fondo distendersi il mare blu, la discesa correndo a perdifiato finendo in un bosco fitto e per puro caso alle fonti di un'acqua minerale che manco sapevamo fosse lì.

Matterhorn Peak

Pura bellezza zen cosmica e totale che ha nutrito la mia anima e il mio cuore a tutt'oggi ("Non si può cadere da una montagna" è il proverbio zen che bisognerebbe stamparsi in mente, come lo coniò Kerouac da quelle vette)e che tutt'oggi mi permette di sopravvivere nella decadenza che ogni giorno si impossessa sempre più di me, del mio corpo e della mia mente. E senza questo libro, non avrei mai gustato quei momenti di totale infinito che vissi quel giorno e che porto ancora con me, a cui affidarsi per non impazzire nell'oggi. Perciò, siamo vagabondi del Dharma ancora oggi. Per sempre. Da qualche parte, un giorno salirò di nuovo su quella montanga, e allora la mia corsa stanca sarà finita per sempre. Non si può cadere da una montagna. Fino ad allora, siamo vagabondi del Dharma.

Nel profumo etereo, misteriosamente antico, vidi che la mia vita era una immensa luminosa pagina bianca e che potevo fare qualsiasi cosa volessi

Se a piangere sono i ministri

2011-12-04T21:33:00.005+01:00

Cosa vuol dire cosa è successo stasera, lo capiremo solo fra qualche anno. Quello che fa piangere veramente, è che nessuno ci ha ancora detto di chi è la colpa per quello che sarà questo futuro di sacrifici, che non saranno semplicemente sacrifici, ma peggio, molto peggio. E sacrifici per cosa, non ce lo dicono nemmeno, probabilmente perché hanno paura a dircelo, come hanno paura a dirci i nomi di chi ci ha messo in questa situazione. Sacrifici per ricostruire quel sistema malato, marcio, quella finanza ignobile che governa il mondo occidentale ormai da almeno vent'anni e che questi sacrifici serviranno a renderla efficiente e dominatrice anche per le prossime generazioni.

E' una sconfitta, totale, per tutti. Qualcuno ne uscirà fuori sano e salvo, gli amici di chi ci ha ridotti così: "Some people never worked a day in their life, don't know what work even means". Gente che non ha mai lavorato nella loro vita, gente che non sa nemmeno cosa voglia dire lavorare. Lo diceva Bob Dylan già cinque anni fa, e nessuno capiva di cosa stesse parlando: "The buyin' power of the proletariat's gone down, Money's gettin' shallow and weak, Well, the place I love best is a sweet memory, It's a new path that we trod, They say low wages are a reality, If we want to compete abroad". Adesso lo sappiamo, e non è un bel sapere. No, non lo è per niente.

There's an evenin' haze settlin' over town
Starlight by the edge of the creek
The buyin' power of the proletariat's gone down
Money's gettin' shallow and weak
Well, the place I love best is a sweet memory
It's a new path that we trod
They say low wages are a reality
If we want to compete abroad

My cruel weapons have been put on the shelf
Come sit down on my knee
You are dearer to me than myself
As you yourself can see
While I'm listening to the steel rails hum
Got both eyes tight shut
Just sitting here trying to keep the hunger from
Creeping it's way into my gut

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the frontline
Sing a little bit of these workingman's blues

Well, I'm sailin' on back, ready for the long haul
Tossed by the winds and the seas
I'll drag 'em all down to hell and I'll stand 'em at the wall
I'll sell 'em to their enemies
I'm tryin' to feed my soul with thought
Gonna sleep off the rest of the day
Sometimes no one wants what we got
Sometimes you can't give it away

Now the place is ringed with countless foes
Some of them may be deaf and dumb
No man, no woman knows
The hour that sorrow will come
In the dark I hear the night birds call
I can feel a lover's breath
I sleep in the kitchen with my feet in the hall
Sleep is like a temporary death

Well, they burned my barn, and they stole my horse
I can't save a dime
I got to be careful, I don't want to be forced
Into a life of continual crime
I can see for myself that the sun is sinking
How I wish you were here to see
Tell me now, am I wrong in thinking
That you have forgotten me?

Now they worry and they hurry and they fuss and they fret
They waste your nights and days
Them I will forget
But you I'll remember always
Old memories of you to me have clung
You've wounded me with your words
Gonna have to straighten out your tongue
It's all true, everything you've heard

In you, my friend, I find no blame
Wanna look in my eyes, please do
No one can ever claim
That I took up arms against you
All across the peaceful sacred fields
They will lay you low
They'll break your horns and slash you with steel
I say it so it must be so

Now I'm down on my luck and I'm black and blue
Gonna give you another chance
I'm all alone and I'm expecting you
To lead me off in a cheerful dance
I got a brand new suit and a brand new wife
I can live on rice and beans
Some people never worked a day in their life
Don't know what work even means

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the frontline
Sing a little bit of these workingman's blues

La chiesa del Sacro Cuore Sanguinante di Gesù, situata da qualche parte a Los Angeles, California

2011-12-01T10:11:00.003+01:00

Black girls just wanna get fucked all night
(Some Girls, The Rolling Stones)

Ops, Mick, l'hai combinata grossa. Ti sei comportato in modo politicamente scorretto ancor prima che fosse inventata la definizione di politicamente corretto. Genio. Che altro è il rock'n'roll se non l'attitudine a essere politicamente scorretti. Gli Stones del disco Some Girls lo sapevano ancora bene, questo. Di Fatto, Some Girls che esce in questi giorni in edizione deluxe con tanto di abbondanti brani inediti aggiuntivi. è l'ultimo grande disco della band inglese. Dopo, seguirà tanto mestiere, qualche canzone ancora piacevolmente interessante, ma niente di che oltre ai dei cliché abusati e strabuzzati. Come mi disse una decina di anni fa John Mellencamp, "Gli Stones di Satisfaction mettevano paura. Oggi non saprei dire che cosa comunicano". Some Girls, se non mette paura, mette fastidio, provoca, e soprattutto eccita parecchio.

Si dice che Some Girls sia il disco di Mick Jagger, e il testo della canzone che dà il titolo all'album lo confermerebbe: chi altri può dire certe cose delle donne? Keith Richards, allora, era più impegnato a entrare e uscire dalle aule di tribunale per problemi di droga, "prima che lo facessero correre", ma in realtà alla fine questo è un grandissimo disco degli Stones. Si dice anche che sia venuto così per reazione alla scena punk che prendeva in giro proprio loro (e i Beatles), dinosauri del passato. Chissà. Certo è che quasi 35 anni dopo Some Girls suona pimpante, fresco e divertente come i grandi classici del gruppo, come il miglior rock'n'roll dovrebbe essere. C'è una energia, una potenza di fuoco, una necessità impellente di comunicare e di comunicarsi che stupisce tutt'oggi, che annichilisce ed esalta allo stesso tempo. Chitarre sporche, rumorose, ritmica sferragliante e incalzante, e un Mick Jagger esaltante come non mai, dall'inizio alla fine. Anche un classico della black music come Just My Imagination diventa un irresistibile rock'n'roll grezzo e spumeggiante. Ma per capire un disco come Some Girls bisogna sapere cosa furono gli anni 70 per questa band, un libro come quello di Chet Flippo, On the road with the Rolling Stones lo potrà permettere di fare, se lo trovate ancora in giro. Ad esempio la poesia tutta country di Far Away Eyes, così intrisa di una americanità che gli Stones dell'epoca avevano assorbito completamente, e che testimonia una delle verità fondamentali della vita: "Se la tua fortuna se n'è andata, e non riesci ad armonizzare, se sei completamente disgustato, e la tua vita non vale un centesimo, trovati una ragazza dallo sguardo sperso nel vuoto". Certe ragazze, si sa, possono salvare la vita nei momenti più disgraziati. Certe ragazze.

Se Some Girls venne definito la risposta punk degli Stones a Sex Pistols e compagnia, in realtà le radici punk degli Stones vanno cercate ben prima di questo disco. Ad esempio in un concerto tenuto a Bruxelles nell'anno di gloria 1973, l'anno di Almost Famous, uno degli anni più gloriosi di questa storia. Con geniale coincidenza, dagli archivi della band esce una sorta di boootleg series, inaugurata proprio con un concerto in Belgio di quell'anno. Maximun rock'n'roll, quello che si ascolta in questo disco che per forza di cose insieme al live del 1969 vola subito nella top five dei migliori album dal vivo della band. Una potenza devastante, un tiro micidiale dall'inizio alla fine, che ridicolizza i recenti pur belli concerti degli Stones. Certo, la cocaina e lo speed fornivano carburante sufficiente a quei tempi per giustificare tanta energia, ma un Mick Jagger così cialtrone, così sguaiato, così rock'n'roll non si ricordava più. Altro che gruppi punk. Charlie Watts, con buona pace del simpatico settantenne che conosciamo oggi, era di una forza ritmica impressionante, così Richards che grazie allo straordinario Mick Taylor poteva permettersi di sostenere tutto con una mitragliatrice spara riff incandescente. Un disco che brucia di calore vivo, hard to handle, difficile da maneggiare, ma tutto da godere. Da ascoltare immediatamente prima di Some Girls per avere le coordinate giuste con cui muoversi. Il resto, si sa, è solo divertimento: it's only rock'n'roll, but we like it.

Trippin' the live fantastic

2011-11-29T07:48:00.003+01:00

Quando, nel 1970, i Beatles si sciolgono definitivamente dopo una lenta agonia, John Lennon rilascia uno dei suoi tipici caustici e apparentemente cinici commenti: "Il sogno è finito". Intendendo con ciò il sogno che aveva rappresentato l'avventura della più grande band del decennio appena finito, ma anche il sogno che quella band aveva elargito al mondo: senza i Beatles non ci sarebbero state le utopie e le speranze dei Sixties.

Quarant'anni e più dopo la fine di quel sogno, Paul McCartney ha rimesso insieme i cocci di quel sogno e lo ha mostrato, tutto intero nella sua bellezza, durante i due concerti italiani del suo On the Run Tour 2011, che si concluderà dopo una manciata di date nella natia Liverpool il prossimo 20 dicembre. Per McCartney, infatti, i Beatles non avrebbero mai dovuto finire: se negli ultimi mesi del 1969 tentò una battaglia impossibile, nei decenni trascorsi ha pazientemente rimesso in piedi un puzzle che era troppo bello perché si scomponesse definitivamente.

(Foto di Paolo Brillo)

Lo ha fatto perché lui, Paul McCartney, era "il" Beatle: ne è sempre stata l'anima più profonda, lo sperimentatore cosmico, il traghettatore verso sonorità impensabili, il tessitore dell'utopia. Con buona pace di John Lennon, dischi come Sgt Pepper's o Abbey Road è McCartney che ha fatto in modo che esistessero.

PER CONTINUARE A LEGGERE LA RECENSIONE DEL CONCERTO DI PAUL MCCARTNEY AL FORUM DI ASSAGO CLICCA SU QUESTO LINK

Natale il 31 gennaio

2011-11-25T19:33:00.005+01:00

Show me the place, where you want your slave to go
Show me the place, I’ve forgotten I don’t know
Show me the place where my head is bend and low
Show me the place, where you want your slave to go

Show me the place, help me roll away the stone
Show me the place, I can’t move this thing alone
Show me the place where the word became a man
Show me the place where the suffering began

The troubles came I saved what I could save
A shred of light, a particle away
But there were chains so I hastened to the hay
There were chains, a lot of chains Like a spade

Show me the place, where you want your slave to go
Show me the place, I’ve forgotten I don’t know
Show me the place where my head is bend and low
Show me the place, where you want your slave to go

The troubles came I saved what I could save
A shred of light, a particle away
But there were chains so I hastened to the hay
There were chains so I loved you like a slave
(Leonard Cohen, Show me the Place)

Salvate i soldini a Natale se i nuovi padroni dell'Europa Sarkozy e Merkel ve ne lasciano ancora qualcuno. I due regali-regaloni da fare-farsi quest'anno arrivano più di un mese dopo Christmas time. In contemporanea. Lo stesso giorno infatti escono due dischi di cui uno, ovvio, è imperdibile e non si accettano scuse per lasciarlo lì, sugli scaffali virtuali del vostro negozio online. Almeno a giudicare dalle premesse. Dovrebbe cioè essere molto differente dall'ultimo suo lavoro, quel Dear Heather che aveva scontentato anche me che adoro quasi ogni secondo della musica di Leonard Cohen. Old Ideas a giudicare dal primo brano messo in Rete sembra avere parecchio di più.

Dice la sua casa discografica che questo "è identificabile come il più apertamente spirituale tra gli album pubblicati fino ad oggi". Per uno che ha fatto della spiritualità la sua musa, direi che suona stuzzicante. E ancora: "Le dieci canzoni del nuovo disco affrontano con linguaggio poetico alcuni dei più profondi dilemmi dell’umana esistenza: la relazione con un essere trascendente, l’amore, la sessualità, la perdita e la morte". Ci vado a nozze, soprattutto con la perdita. Come il titolo del suo libro, infatti, io sono un "beatiuful loser": beautiful magari poco, perdente tantissimo. E' tutta la vita che perdo. Ma attenzione, perché parla anche Cohen: “Maturando ho capito le istruzioni per l’uso che accompagnavano la mia voce. E queste istruzioni prevedono di non lamentarsi mai in modo casuale. Se proprio bisogna esprimere la grande, inevitabile sconfitta che attende ognuno di noi, bisogna almeno farlo rimanendo entro gli stretti confini della dignità e della bellezza”. Agli ordini Fieldcommander Cohen: la sconfitta quotidiana è il nostro mestiere.

L'altro acquisto invece sarà solo per gli hard core fan, ma sembra promettere assai. Un quadruplo cd che raccoglie ben 73 pezzi quasi tutti incisi per l'occasione: pensate che c'è anche Mark Knopfler che fa Restless Farewell. Wow. Si tratta di Chimes of Freedom: Songs of Bob Dylan Honoring 50 Years of Amnesty International, per festeggiare i 50 anni di Amnesty International. Detro, personaggini per tutti, ma proprio tutti i gusti: Adele, Patti Smith, Pete Townsend, Ke$ha, The Gaslight Anthem, Sting, Jackson Browne, Elvis Costello, Sinead O’Connor, Kris Kristofferson, Bad Religion, Marianne Faithfull, My Chemical Romance, Bryan Ferry, Pete Seeger. Dicono i tipi di Amnesty: “La musica di Bob Dylan è eterna perché cattura in modo unico il nostro struggimento, la nostra gioia, la nostra fragilità e il nostro coraggio. Pochi artisti come lui riescono ad avere una tale profondità nei testi, ispirandoci così tanto e arrivando sempre a superare le nostre aspettative. Noi di Amnesty International siamo immensamente grati nei suoi confronti e nei confronti di tutti gli artisti che hanno contribuito a questo progetto”. Salvate i soldini, se ve ne rimangono ancora. Questi sono (fucking) hard times.

On a night like this/ 2

2011-11-22T23:37:00.005+01:00

The world is old
The world is great
Lessons of life
Can’t be learned in a day
I watch and I wait
And I listen while I stand
To the music that comes
from a far better land

La storia comincia più o meno una sera di 45 anni fa, quando un ragazzetto di 16, 17 anni con i soldi probabilmente scroccati ai genitori con la scusa di una serata al pub si reca invece a vedere un concerto rock. Il luogo è Newcastle, profonda Inghilterra operaia. Sul palco quella sera sta per andare in scena il più straordinario concerto rock da quando Elvis si è esibito allo stadio di Seattle lanciando l’urlo “good rockin tonight” o da quando i Beatles hanno spaccato le televisioni di milioni di americani all’Ed Sullivan Show. “This is not british music, this is american music. Aw come on” dice il magrissimo cantante americano sul palco, così pieno di anfetamine quasi da saltare in aria. Per il ragazzetto inglese è tutto, la sua vita cambia, anche se ancora non lo sa.

Luglio 2007, Londra, Kensington High, saletta riservata di un ristorante super posh. Quel ragazzetto è un uomo di quasi sessant’anni che annuisce e sorride gentilmente a ogni cosa che gli dico. Fu una sorpresa che lui decise di non inserire quella canzone sul disco che tu avevi prodotto? Ride alla grande, per farsi improvvisamente serio: “No, non rimasi sorpreso da quella scelta. Sapevo già che tipo di personaggio è. Lo vidi la prima volta nel 1966 a Newcastle: ero già un suo fan, rimasi un suo fan e sarò sempre un suo fan ”.

Nella Ville Lumièere, la Gay Paree come la chiama l'americano, non va in onda nessun duetto, ma si percepiscono vibrazioni di una forza così inenarrabile da arrivare da ogni angolo del palco. Musica che arriva da un altro mondo, migliore di questo probabilmente. L’inglese, da tempo, è diventato anche lui una star, e le loro strade si sono già incrociate in molti strabilianti modi. E’ tutto rimandato a qualche sera dopo: i duetti improvvisamente sono tre, poi diventano quattro poi ancora cinque, con l’inglese che accompagna il cantante americano con la sua chitarra. A Milano sono solo tre le canzoni, ma per il tempo che durano sul palco c’è quel ragazzetto di 17 anni che sta cercando di rivivere la notte che gli cambiò la vita: Ah this is not british music, this is american music. C’è una intensità così violenta, così devastante come solo quando due astri collidono, due soli si incendiano, due cuori immensi si sfiorano. Anche l’americano vive questi momenti come se il tempo fosse adesso quello di Newcastle, 1966.

“Lo vidi la prima volta nel 1966 a Newcastle: ero già un suo fan, rimasi un suo fan e sarò sempre un suo fan ”.

Londra, Hammersmith Apollo, teatro di un milione di sanguinanti battaglie rock. E’ l’ultima sera, l’ultima tentazione, l’ultimo rimpianto. Il tour, questo tour, finisce qua. Anche stasera a inizio del suo set, lui, l’inglese, è salito sul palco e ha suonato tre canzoni con l’americano, formidabili come sempre. Poi, inaspettatamente, senza che neanche lu’americano se lo aspettasse, è risalito per l’ultimo bis. L’americano a modo suo è evidentemente contento, si muove attorno alla tastiera come un bambinetto davanti a un giocattolo nuovo. La canzone è Forever Young. All’inglese tocca di cantare la seconda strofa per intero, poi l’americano e l’inglese si scambiano un verso ciascuno nell’ultima terza strofa. Quando l’inglese canta “may your song always be sung”, che la tua canzone possa essere cantata per sempre, fa un ampio gesto col braccio destro e indica vistosamente lui, l’americano. Il pubblico impazzisce. L’americano aspetta di finire il brano, poi si avvicina all’inglese e lo abbraccia. C’è un significato in ogni cosa, in ogni decisione, in ogni istante: le strade si incrociano, gli eventi accadono, la scintilla si illumina, ogni cosa va al suo posto. E’ tutto già scritto, è tutto già deciso, prima, in un tempo immemorabile.

(Foto di Paolo Brillo - copyright reserved)

Mark Knopfler ha pagato il suo debito a Bob Dylan, che quella sera di un secolo fa, di un tempo immemorabile, gli aveva cambiato la vita. Era un suo fan allora, è ancora un suo fan oggi. Che questa canzone possa essere cantata per sempre, anche per noi, così da pagare ogni debito. Guardiamo, e aspettiamo, mentre ascoltiamo quella musica che arriva da un mondo molto migliore.

Una panchina vuota. A Soho Square

2011-11-18T12:42:00.008+01:00

An empty bench in Soho Square. If you’d have come you’d have found me there 
But you never did ‘cos you don’t care and I’m so sorry baby 
I don’t mind loneliness too much but when I met you I was touched
 And that was good enough for me but do we always have to be sorry
 Why can’t we just be happy baby?

One day you’ll be waiting there, no empty bench in Soho Square
 And we’ll dance around like we don’t care 
And I’ll be much too old to cry
 And you’ll kiss me quick in case I die before my birthday

A Soho Square c'è una panchina. E' vuota la maggior parte dell'anno, ma in un giorno speciale si riempie di gente, attorno. Soho Square è un angolo di verde e di silenzio nel cuore più vero di Londra, Soho. Ci sono capitato per puro caso anni fa mentre cercavo l'albergo dove dovevo incontrare per una intervista Shawn Colvin. Sono rimasto spiazzato, sbucando dall'intricato dedalo di vicoli e vicoletti che costituiscono Soho, il quartiere della musica e della vita notturna, in cui ogni metro parla di storia e di storie di uomini e donne. Qui c'è la chiesa di San Patrizio di cui ho parlato altre volte, dove dentro dormono tranquilli i barboni sulle panche e sotto si estendono chilometri di antiche catacombe. Soho Square è un rifugio, e come tutti i rifugi è il luogo degli innamorati. E' un luogo che sprizza magia, solitudine, amore e raffinata melanconia, tipicamente british. Ogni volta che vado a Londra passo da Soho Square, a respirare tutte queste cose e portarmele via.

A Soho Square c'è una panchina vuota quasi tutti i giorni dell'anno, tranne in un giorno speciale, dove alcune persone vi si radunano attorno. E' la panchina di Kirsty MacColl, che a Soho Square dedicò una bellissima canzone dal titolo omonimo, che diceva "C'è una panchina vuota a Soho Square, se ci verrai mi ci troverai, ma tu non ci vieni perché non te ne importa. Ma un giorno sarai lì ad aspettare, non ci sarà nessuna panchina vuota a Soho Square e danzeremo come se non ce ne importasse nulla e sarò troppo vecchia per piangere, e mi bacerai velocemente, nel caso io muoia prima del mio compleanno".

Kirsty MacColl, che tutti ricordiamo per il suo meraviglioso duetto con Shane MacGowan nel brano Fairytale of New York, è morta prima del suo compleanno, uccisa da un motoscafo di un milionario messicano entrato dove non si doveva entrare con un motoscafo, dove Kirsty stava nuotando con il figlio. Riuscì a salvare la vita del figlio, ma venne investita dalla barca morendo sul colpo. Era il 10 ottobre del 2001. Dieci anni fa. Da allora ogni 10 ottobre fan e amici si radunano introno alla panchina di Soho Square, su cui hanno messo una targhetta con alcuni versi della canzone di Kirsty.

Pochi giorni fa è morto, di tumore, anche un grandissimo della canzone inglese, Jackie Leven. C'è evidentemente una qualche maledizione sui grandi cantori folk inglesi, che in un modo o nell'altro muoiono tutti prima del tempo e malamente. Nick Drake, John Martyn, Bert Jansch, adesso Jackie. Vite maledette, troppo intense per rimanere su questa terra troppo a lungo. Jackie Leven scrisse un album intitolato The Mystery of Love Is Greater Than the Mystery of Death. Incise anche la sua versione di Soho Square di Kirsty, una bellissima versione. Non so se i due si siano mai incontrati in vita, conosciuti, seduti insieme su quella panchina. Ma sono sicuro che adesso quella panchina non sarà mai più vuota e abbandonata, neanche negli altri giorni dell'anno. Perché a Soho Square c'è adesso una panchina dove siedono per sempre Kirsty e Jackie: il mistero dell'amore è più grande del mistero della morte. E supera la morte. Questo dicono le canzoni.

On a night like this

2011-11-15T12:51:00.008+01:00

Un amico, mentre discutevamo nella nebbia fonda fonda quasi fossimo stati due serial killer sulle rive del Tamigi invece di essere nella bassa padana fuori del Forum di Assago, diceva: con quelli della sua generazione, un concerto è sempre commemorazione e nostalgia. Con Dylan, invece, è accadimento nel presente. Concordo. Al terzo concerto nel giro nel giro di cinque mesi (non mi accadeva da secoli) sono stato preso per l'ennesima volta in contropiede e lasciato a farmi l'eco di me stesso proprio come l'eco diabolico di Mister Jones. Li avevo lasciati tre settimane fa, Dylan e la "sua" band, intenti in uno spettacolo a base di blues del più intenso e minaccioso, li ho ritrovati ieri sera come la più straordinaria, selvaggia, virulenta, insomma una autentica "badass rock'n'roll band". Anzi, no: una autentica rockabilly band che la nebbia ha vomitato fuori dagli studi della Sun con ciqnuant'anni di ritardo.
Anche l'eterno brutto anatroccolo del gruppo, Stu Kinball, è sbocciato come un fiore e spacca con un paio di assolo da paura stasera. Un amico dagli spalti del Forum mi messaggia per chiedere perché "Dylan fa quelle cose alla pianola". Non lo so e comunque non è una pianola. Forse crede di essere Brian Auger, o Manfred Mann, o Augie Meyers oppure quel dimenticato piccolo tastierista della Sun Records: lo trovo incredibilmente efficace, specie in quel delizioso e stordente riff boogie insistente di Levee's Gonna Break. Sì, una rockabilly band con l'intensità e l'impianto audio dei Metallica. Highway 61, che a giugno all'Alcatraz era stata stucchevole e zoppicante, stasera è il Midnight Train che sferraglia pauroso nella notte piena di nebbia. Ovvio che qua fuori quando usciremo ci aspetterà il midnight rambler per tagliarci la gola. Stu e Charlie Sexton dialogano con un godimento alle stelle e il loro godimento arriva a fiotti sul pubblico. Era dal 2003, dai tempi belli di Freddy Koella, che la Dylan band non esprimeva tanto sangue e passione. Le prime tre canzoni, poi, quando sul palco c'era Mark "sultan of swing" Knopfler sono devastanti e accecanti. L'ex Dire Straits ha tenuto in piedi con una potenza di tiro impressionante tutta la band, dando struttura, vigore, direzione di tiro tanto che quando è sceso dal palco e sul palco è rimasto solo "spirit on the water", è sembrato crollare tutto. Per fortuna ci si è ripresi presto.
Ma che potenza di fuoco si è ascoltata con lui sul palco durante Leopard Skin Pill Box Hat; che dolcezza piena di mestizia si è incanalata in Its all over now Baby Blue. Quanto swing purissimo in Things Have Changed. Valeva la pena di correre fino a qui anche se i pezzi sono stati solo tre e non cinque come in altre serate. Un altro amico messaggia anche lui dagli spalti: "Charlie Stackalee Sexton e c'è anche l'hunchback of Notre dame che gli porta le armoniche". Su quel palco stanotte potrebbe succedere di tutto. Anni fa qualcuno disse che durante certi concerti e durante certe canzoni, Dylan e la sua band sembrano essere a bordo di una macchina gettata a trecento all'ora su una strada piena di curve e ostacoli. E che si divertano come pazzi a imboccare quella strada a quella velocità con il rischio di uscirne fuori e spaccarsi il muso sul vetro. Ieri sera è stato così per gran parte del concerto. Personalmente, ho preso la proposta, rarissima, di Simple Twist of Fate come un regalo preziosissimo, da autentico gentleman che esprimeva così tutto il suo apprezzamento per il pubblico milanese. In quei minuti come solo nei suoi momenti migliori Dylan era una maschera in totale trasformazione che riassumeva, disfava e raccontava i mille volti della sua esistenza. Impressionante: ecco the original vagabond in carne e ossa, anche lui sputatto da questa nebbia benedetta.
Ma ieri sera ho goduto immensamente per una Thunder on the Mountain che non avevo mia apprezzato: stavo imboccando la via obbligatoria della toilette, mi sono dovuto fermare e tornare indietro. Quello che stava succedendo sul palco era impossibile. Ma era autentico. Accadeva, ancora una volta, nel momento. "People are crazy and times are strange": mai come ieri sera mi sono sentito libero come a un concerto rock. In un mondo che è sempre più dominato da gente impazzita, in tempi che sono fottutamente strani, l'unico posto dove sentirsi liberi è un concerto rock. Come questo, ovviamente.

Post scriptum: così preso nell'entusiasmo della musica fatta fino a pochi secondi prima, a Bob Dylan esce un urlo che sembra quasi un canto. Come se la canzone eseguita poc'anzi non fosse finita in realtà. Vuole presentare la sua band, come fa ogni sera. "Hello friends, I want to introduce my baaaaaaaaaaand right now!". Entusiasmo e gioiosità, robe rare, in pubblico, da parte di quest'uomo. E mi viene in mente una immagine: questo è il ragazzino di 17 anni che cinquant'anni fa al liceo di Hibbing, la sua scuola, si era esibito in un mini set di selvaggio rock'n'roll con la sua piccola band di ragazzini come lui, i Golden Chords. Non è un caso che allora come oggi fosse davanti a delle tastiere, pianoforte, pianola, organetto. L'incontenibile entusiasmo di allora è lo stesso di oggi. Questa è la mia band.

Tutte le foto sono copyright di Paolo Brillo (uomo fotografia dell'anno)

Brucetellers

2011-11-10T09:07:00.003+01:00

Pour me a drink Theresa
In one of those glasses you dust off
And I'll watch the bones in your back
Like the stations of the cross

Dunque, ho scoperto che, attraverso la grafologia, lo studio della calligrafia di Bruce Springsteen, il nostro esprime "una nozione del bello e soprattutto di bene". Lo sospettavo. E che ha anche il bisogno di "elevarsi" per sfuggire a una paura innata dell'indifferenza altrui: in questo senso ci sarebbe da parte sua "una ricerca inconscia di identificazione al principio paterno, al padre quale rappresentante della legge e dell'autorità". Da un punto di vista escatologico, un sentimento di dipendenza dal Padre, con la P maiuscola. Ho sempre sospettato anche questo.

Scopro questa e un sacco di altre cose, tanta roba insomma, nel libro Brucetellers: un libro che mi sto divertendo un sacco a leggere, e io non mi diverto mai, o quasi. Divertirsi, nel leggere un libro, non significa farsi risate come davanti a uno Zelig qualsiasi, ma vuol dire apprendere con piacere. Scopro anche che in questo bel libro, il cui ricavato andrà completamente in beneficenza alla Fondazione dell'Ospedale Pediatrico Meyer di Firenze, ci sono anche io. Questo non è molto divertente ed è anche riciclato, nel senso che la mia mancanza ormai cronica di tempo libero mi ha obbligato a mandare un pezzo che scrissi anni fa, dopo il concerto di San Siro del 2003. Peccato: avrei potuto piuttosto raccontare che invece di incontrare Springsteen, come sembra abbiano fatto tutti i fan italiani leggendo queste pagine, ho incontrato e intervistato piacevolmente Patti Scialfa e Little Steven. Ma chissenefrega, no, di loro due.

Nel libro ho scoperto personaggi straordinari alcuni dei quali avevo tra i millantamila amici di Facebook: li ho ritrovati in molti qua dentro, scoprendo che su FB mi chiedono tantissimi fan di Springsteen la loro amicizia, quando io, a giudicare da certe mailing list, dovrei essere il nemico numero uno di Springsteen (perché a-me-mi dischi come Working on a Dream sembranno dischi dei Pooh peggiori e il karaoke della E Street Band degli ultimi anni non lo reggo). Non è un caso che nella lista dei post più letti del mio blog, al primo posto c'è sempre questo qua. Mi sovviene in aiuto la straordinaria, divertente e brillante descrizione della Springsteen-fandom che fa Il Cala, in apertura libro. Un genio, il Calandriello, come tutti i liguri d'altronde.

In Brucetellers ho ritrovato amici musicisti che non vedo di persona da decenni, come Graziano Romani o Massimo Bubola, colleghi giornalisti idem, come Ermanno Labianca (straordinario il ritratto di Bruce che accende dei ceri dentro San Petronio) e Mauro Zambellini, fan dal cuore bello come Angela Del Rosso che apre citando Leonard Cohen: che classe, baby. Ho ammirato il talento di Gianluca Morozzi che mi ha fatto ricordare che a Verona nel 1993 c'ero anche io: tanto poco mi piacque quello show che me l'ero dimenticato. Insomma, belle pagine piene di vibranti ricordi, da spizzicare qua e là, saltando tra le pagine, per lungo tempo. Good job, mi viene da dire a chi ha avuto questa pensata: un libro, un diario commosso, per ricordare un amico che non c'è più. Bellissimo, come ho sentito dire a Bruce in innumerevoli concerti italiani.

Un tale lavoro fatto bene che mi ha fatto venir voglia di rimettermi in discussione: vediamo se sono pirla davvero o no, mi sono detto. Ho rimesso su in sequenza Magic e Working on a Dream. Be', Magic mi suona ancora esattamente come la recensione che scrissi al tempo: una prima metà straordinariamente bella, strepitosa, una seconda metà affannosamente così così. E Working? Be', i Pooh, anche nei loro momenti peggiori hanno fatto di meglio. Shoot me now! I love Bruce, mi spiace: per tutta la vita avrò davanti quell'immagine dell'uomo in piedi sul pianoforte che vidi quella sera a Mister Fantasy in tv, a sfidare il mondo e soprattutto me stesso. Cosa chiedere di più, a chi ha avuto la fortuna di imbattersi in certi maestri, istigatori della bellezza?

In realtà, mi viene in mente adesso quello che avrei potuto scrivere pr Brucetellers. E non avrei scritto di Bruce. No, avrei scritto di un personaggio straordinario la cui faccia e il cui gesto più di vent'anni dopo ce li ho ancora scolpiti nella mente. Era il 23 luglio 1988. Avevamo passato una giornata orribile, nel catino torrido dello Stadio Comunale di Torino il cui momento migliore era stato il lancio di pomodori verso Claudio Baglioni. Poi ore di pseudo folksinger e insopportabili pop star. Ma era venuta l'ora, quella per cui il 90% delle persone aveva riempito lo stadio. Davanti a me un ragazzo sfatto e annichilito proprio come mi sentivo io. E' un attimo: quella voce e le chitarre che sferragliano il riff di Cadillac Ranch. Il ragazzo davanti a me si toglie in mezzo secondo la t shirt e la lancia in aria con un urlo di soddisfazione incontenibile, rimanendo a torso nudo per tutto il resto del concerto. Mai gesto fu più rock di quel gesto, un gesto di liberazione totale, cose che solo Springsteen poteva far accadere. Forse quel ragazzo è tra gli autori di Brucetellers. devo scoprirlo. Così allora, Teresa, versami un altro drink.Guarderò le ossa della tua schiena ancora una volta, come si guarda una Via Crucis.

Genova resiste

2011-11-05T13:51:00.007+01:00

Tragedie come quella di ieri succedono ogni giorno in tutto il mondo. Ovvio che quando colpiscono ciò che hai di più caro, ti costringono a reagire maggiormente, anche se non è bello, anche se non bisognerebbe mai ignorare tutto il dolore del mondo. Questa volta però è un orrore che si ripete, in modo ingiustificato. Quella foto qua sopra è la prima pagina de Il Secolo XIX del 1970: 41 anni fa, l'alluvione a Genova fece 25 morti. Ieri ne ha fatti 7, tra cui tre bambini, annegati come topi. Le colpe di chi amministra Genova e la Regione Liguria sono immense, hanno le mani lorde di sangue, perché non solo non hanno mai risolto alla radice in 41 anni una situazione metropolitana a perenne rischio, ma perché hanno mandato la gente a morire per strada in situazione di allarme due. C'è da chiedere al signor sindaco di Genova se sappia cosa significi un allarme due: le scuole dovevano restare chiuse, la gente invitata a non uscire. Una mamma è morta annegata per essere andata a prendere il figlio a scuola. Una città in mano a degli irresponsabili che verrebbe voglia di chiamare assassini.

Io amo Genova. Conosco ogni centimetro di questa città come si conosce il corpo della donna che ami. Genova mi ha sempre accolto come una madre nelle mie fughe, da casa, da scuola. E' una città misteriosa, Genova, piena di piccoli angoli nascosti e meravigliosi: li conosco tutti. In quegli angoli nascosti ho incontrato i miei primi amori di ragazzino, nei bar fumosi e puzzolenti ho bevuto il mio primo vino, alle donne di vita nei carrugi ho detto di no quando mi chiamavano sorrideno ad andare da loro. Al molo dove decenni prima partivano gli emigranti ho passato ore a sognare quei volti davanti ai moderni transatlantici immensi. Da Principe a Brignole ho attraversato ogni anfratto decine di volte. Sono ammutolito davanti alla Lanterna che neanche davanti all'Empire State Building e mi sono commosso dentro palazzi antichi chiusi al mondo e pieni di segreti. Ho corso e urlato alle manifestazioni e ho visto qui, a Genova, il mio primo cocnerto: David Bromberg, 1979. E ci ho visto Allen Ginsberg recitare il suo mantra con il mio primo grande amore sognando che eravamo Renaldo & Clara. Dallo stadio Marassi sono fuggito una volta durante Genoa - Inter, le mie due squadre del cuore, per colpa un diluvio torrenziale, partita interrotta, correndo bagnati fradici per le strade a cerca rifugio. Ti amo Genova. Non riesco a perdonare quello che continuano a farti. Belin.

Disoccupati (e) credenti

2011-11-03T09:02:00.003+01:00

Debutta oggi a Roma al teatro Manhattan lo spettacolo "Disoccupati credenti", che vi resterà in scena fino al 6 novembre (nei giorni 3-4-5 novembre alle ore 21, e il 6 alle ore 18). Si tratta di una piece scritta da Enzo Jannacci - che ha curato anche la regia - insieme all'attore e musicista Osvaldo Ardenghi, che da tempo collabora con Jannacci. Nata su idea di Ardenghi nel 1994 con la collaborazione di Jannacci, è stata adesso aggiornata dai due con diversi riferimenti al contesto attuale e dopo essere stata presentata in passato in diverse scuole, arriva per la prima volta nella Capitale. Si tratta di un testo comico sul coraggio di essere se stessi, senza scorciatoie, che prende in giro la maleducazione, il modo di evadere dal quotidiano tra alcol, pasticche e guida pericolosa e dove entra in scena anche il Nazareno.

Jannacci, nel corso di questa conversazione esclusiva con IlSussidiario.net, ci ha spiegato il senso e i retroscena dello spettacolo: per tutti gli appassionati dello straordinario autore di canzoni, interprete, attore e scrittore milanese una bella notizia, la possibilità cioè che questo spettacolo approdi anche nei teatri. In tempi poveri di grandi emozioni come quelli che stiamo vivendo, c'è bisogno di ritrovare un autore come lui. C'è bisogno infatti, come diceva lo stesso Jannacci parlando delle canzoni, di turbamento: "La canzone deve lasciar turbati", disse una volta. E così un'opera teatrale. Qualunque cosa. Perché siamo fin troppo assuefatti alla banalità, al grande nulla o, peggio, alla paura. C'è bisogno di qualcosa che smuova il cuore. "Io sono un tipo pericoloso", ci dirà nel corso di questa intervista. Perfetto, abbiamo bisogno di gente pericolosa.

CLICCA SU QUESTO LINK PER LEGGERE L'INTERVISTA A ENZO JANNACCI

Loutallica!

2011-11-01T09:02:00.001+01:00

"Una collaborazione insolita sarebbe stata tra Metallica e Cher. Questa è una collaborazione ovvia"
(Lou Reed)

È il 1975 quando i negozi di dischi si apprestano a ricevere uno dei dischi più assurdi e misteriosi del tempo (quel tempo; col tempo, ci saremmo abituati a ben altre assurdità). Si intitola "Metal Machine Music", è un doppio album e ne è l'autore una delle figure più controverse della storia del rock, ma certamente una delle più geniali: Lou Reed.

L'ex Velvet Underground che ha lanciato da qualche anno una brillante carriera solista con dischi di spessore lirico e musicale straordinario, come "Transformer" e "Berlin" è personaggio che vive nella penombra dei bassifondi newyorchesi, tra droga e travestiti. È il maledetto del rock per eccellenza, ma anche uno dei più brillanti cantori del lato oscuro dell'animo umano, della sua miseria e della sua perdizione senza redenzione.

Da qualche tempo la sua casa discografica insiste perché pubblichi musica abbastanza commerciale per sfondare in classifica. Lui risponde con un doppio vinile di laceranti feedback, di rumorismo sonico, di musica strafottente e cacofonica senza parole. Un disastro commerciale totale che però risulterà negli anni influente per un sacco di band di rock alternativo e che getta i semi per una collaborazione che si compirà più di trent'anni dopo.

Sono i primissimi anni Ottanta, invece, quando a San Francisco nasce una band che fa del nuovo verbo metal, l'esposizione della musica rock ai suoi livelli più distorti e rumoristi, il proprio verbo musicale, ma anche il nome. Un nome che qualcuno dei membri è andato forse a scoprire in quel disco di Lou Reed di qualche anno prima. Si chiamano Metallica e diventeranno in breve tempo uno dei gruppi più amati al mondo, pionieri del thrash, della musica più aggressiva che si possa immaginare.

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO

Tutto in una notte

2011-10-29T09:36:00.004+01:00

Sto soffocando. Non riesco a respirare. A volte mi succede, vado in apnea, colpa anche del catarro di tutti i milioni di sigarette che mi sono fumato e che a notte fonda viene su e blocca la gola. Mi alzo alla velocità della luce, ormai ho imparato come fare appena ne avverto i sintomi. Non come le prime volte che correvo gesticolando per la casa terrorizzando tutti. Passa, in pochi secondi, ma anche questa volta è stata una bella scarica di adrenalina. Non ho più sonno.

(Intendevo pregare, anche, quale mia unica attività, pregare per tutte le creature viventi; capivo che era l'unica attività decente rimasta al mondo. Arrivare in qualche letto di fiume chissà dove, o in un deserto, o sulle montagne, o in qualche capanna del Messico o in una baracca sugli Adirondack, e riposare ed essere buono senza fare nient'altro *)

Vado in cucina, metto su una tisana conchissàcosa e per buona misura ci fumo sopra una sigaretta. Accendo il televisore. A quest'ora, mancano pochi minuti alle due, passano sempre i film migliori. Sono fortunato, quando non dormo a notte fonda becco sempre dei film straordinari di cui non avevo neanche mai sentito parlare. E' così anche stanotte. C'è un film di grande bellezza, Ondine, anche se Colin Farrell è uno degli attori più improbabili si siano mai visti. E che posti meravigliosi, proprio quelli dove vorrei vivere io e vorrei anche fare il pescatore. E le canzoni che canta lei. Sigur Ròs, scopro il giorno dopo. Bene, dovrò decidermi ad ascoltarli finalmente. E' una favola, ma non è una favola e Dio sa se ho bisogno di una favola per riuscire a vivere.

Prendo l'iPhone, che come insegnano non bisogna spegnerlo mai, e controllo la posta già sapendo che sarà una operazione inutile, alle due di notte. Invece no. C'è una e-mail, vedo che è partita da pochi minuti, anche là si dorme poco. Non l'aspettavo e non doveva arrivarmi questa e-mail. Perché? Le porte nella vita non si chiudono mai, in un modo o nell'altro. Stupido pensarlo.

(O Budda la tua luna. O Cristo il tuo scintillìo di stelle sul mare, il mare, Surf, Tangair, Gaviota, il treno che andava a centotrenta l'ora e io caldo com euna caldarrosta nel mio sacco a pelo che tornavo di volo a casa mia per Natale *)

Sono le otto di mattina e mi fermo in portineria a ritirare un pacchetto. Non è più notte, ma è come se lo fosse, visto che praticamente non ho dormito. Aspetto dei dischi. Invece no, ci sono dentro due libri. Uno in particolare. Eccolo. E' tornato a casa, ci ha messo 31 anni. Trentun anni sono un bel po', sono una vita, anzi sono quasi le due vite che avevamo allora sommate insieme. Il lbro dimostra tutti quegli anni e anche di più, come se sopra di lui si fossero scaricate le onde e le sabbie e i dolori del tempo che abbiamo vissuto ciascuno in questi trentun anni. La copertina sgualcita e scolorita, le pagine gialle, giallissime. Non era così trentun anni fa quel libro. Ricordo ancora il giorno che tornai a casa dopo averlo comprato, esultante per aver trovato quella rara prima edizione italiana in rilegatura elegante per sole duemila lire. Era nuovo di pacca, allora, il libro. Poi lo diedi a lei. Metto il libro nella borsa e vado a lavorare. Lo riprendo e lo sfoglio solo alla sera, non sono riuscito a toccarlo per ore. Apro e vedo che dentro lei ci ha scritto il suo nome con il simbolo indiano che allora - ma ce lo avrà anche adesso? - si dipingeva tra le sopracciglia e il mio nome. "Da Paolo Vites". Mi commuove che abbia scritto così. Come a segnare una appartenenza, nonostante tutto: un punto di arrivo e una conferma. In realtà glielo avevo solo imprestato, ma poi come sempre ero scappato a gambe levate ed è rimasto a lei. Non doveva rimandarmelo. Era suo ormai. Eppure ogni cosa ritorna. E le relazioni non si chiudono mai veramente. Restano aperte, devono restare aperte. E' solo questione di tempo, poi tutto tornerà dove deve tornare. Libri, dvd e facce. Come la sua.

Lascia perdere - lascia perdere - hai perso la nave: torna
a san bernardino - piantala di
organizzare l'equipaggio - ogni uomo bada a
se stesso - tu sei un uomo o un te stesso? quando
la guardia costiera arriva sul posto, alzati in piedi
fieramente & dimostra chi sei - non essere un eroe - tutti
sono
degli eroi - sii diverso - non essere un conformista -
dimentica tutte quelle bettole di mare - alzati semplicemente
in piedi e dì "san bernardino" con voce profonda
& monotona... tutt riceveranno il messaggio
il tuo benefattore
Smoky Horny
(Bob Dylan, Tarantola, trentun anni dopo)

* Da I vagabondi del Dharma, Jack Kerouac

Sunday Morning Music

2011-10-23T10:44:00.005+01:00

Questa incompletezza è tutto ciò che abbiamo
Charles Bukowski

E curioso che Joe Henry, nelle note che pubblica nel suo nuovo disco, Reverie (che titolo meraviglioso: "fantasticheria"), parli più volte di consolazione. Se c'è un artista di cui ogni nuovo disco è sempre stato un gesto consolatorio, un momento di pura consolazione sospesa nel tempo e dentro al tempo, quello è Joe Henry. E' così anche questa volta, ma ancor di più che in precedenza, nello straordinariamente bello ultimo disco. Che ovviamente, uscendo quasi a ridosso di un nuovo disco di Tom Waits, farà passare inosservato come sempre accaduto all'uomo del Minnesota, il suo, di disco. Che rispetto a quello di Tom Waits (a proposito, ha smesso di fare rutti e altri rumori assortiti, è tornato a fare canzoni, anche se copiaincollate da tante che aveva già fatto; bei testi comunque) è decisamente meglio, per un artista che talvolta è stato accusato di riprendere appunto la lezione di Tom Waits.

Non è così ovviamente: Joe Henry viene da tutt'altro mondo sonoro e umano, e se il suono che è stato capace di inventare nel corso degli anni a qualcuno è sembrato attingere dall'artista californiano, è solo perché entrambi guardano a un tempo fuori del tempo, un tempo pre rock'n'roll. Joe Henry difatti potrebbe - e dovrebbe - produrre un disco di Tom Waits: a quest'ultimo farebbe solo bene, viste le produzioni eccelse che Henry a saputo fare nel corso degli anni (Solomon Burke, Bettye Lavette, Aimee Mann, Elvis Costello, Allen Touissant, Mose Allison e quelle per i suoi dischi, ovviamente) e che hano oscurato anche la sua discografia tanto sono geniali.

"E' una cosa bizzarra vivere con il senso di una fame inappagabile al tempo stesso della soddisfazione - paura e consolazione - che sbattono sulle tue ossa in modo uguale. Ma no, non c'è alcuna vita oltre al tremolìo, nessuno autentica consolazione per il desiderio, perché il desiderio non vuole essere consolato, solamente sostenuto e trattenuto in quel terribile e sacro stato di bisogno. Così me ne sto seduto sulla spiaggia e aspetto; fumo, rido e ricordo. E' chiaro e fa caldo ma non lo sarà per molto ancora. E tale senso di anticipazione è la sola cosa che ha mai avuto uno scopo nella completa luce del giorno" (Joe Henry)

Reverie potrà ricordare invece quelle pagine scarne ed essenziali, piene di magia acustica appena sfiorata dal jazz, di un disco capolavoro come fu l'antico Shuffletown, abbandonando per un momento certo sperimentalismo. Ne esce una raccolta di canzoni che vaga dalle visioni di un Henry Fonda davanti alla Bank of America, da una camera abbandonata ad Arles dedicata a Vic Chesnutt; dalle sensazioni di un ottobre incipiente che già gela le ossa al fantasma di Odetta. Tutto in modo commovente, con una delicatezza e una gentilezza impossibili da trovare altrove, tutto in modo consolatorio appunto, per prepararci a entrare nell'inverno che ci attende. Come solo Joe Henry sa fare: un amico che non chiede niente, ma offre qualcosa. Che ci attende sempre nella sua "stanza del piccolo uomo": per offrire un bicchiere di whiskey, accenderti un sigaro, chiudere le tende e mettere su un vecchio 78 giri di un tempo nel tempo che non esiste più, ma di cui abbiamo ancora bisogno. Perché siamo fatti tutti così: con un senso di fame inappagabile e un desiderio che ha bisogno solo di essere sostenuto e non di essere spento. Mai, costo quel che costi: "Sono qui da un'ora da quando sono arrivato e sono a tre ore da dove ardo di andare, e forse due da dove ti troverò, tra il mondo e tutto quello che conosco" (JH)

Se a piangere è Leonard Cohen

2011-10-20T21:55:00.006+01:00

Non andartene docile in quella buona notte, vecchiaia dovrebbe ardere e infierire quando cade il giorno; infuria, infuria contro il morire della luce. Benché i saggi infine sappiano che la tenebra è giusta, poiché dalle parole loro non diramò alcun conforto, non se ne vanno docili in quella buona notte.
I buoni, che in preda all’ultima onda splendide proclamano le loro fioche imprese, avrebbero potuto danzare in una verde baia, e infuriano, infuriano contro il morire della luce. I selvaggi, che il sole al volo presero e cantarono, tardi apprendono come lo afflissero nella sua via, non se ne vanno docili in quella buona notte.
Gli austeri, vicini a morire, con cieca vista scorgono che i ciechi occhi quali meteore potrebbero brillare ed esser gai; e infuriano Infuriano contro il morire della luce.
E te, padre mio, là sulla triste altura io prego, maledicimi, feriscimi con le tue fiere lacrime. Non andartene docile in quella buona notte. Infuria!, infuria! contro il morire della luce
(Dylan Thomas)

Alleluia Mr. Cohen, adesso Principe delle Asturie. Piangi Signor Cohen nel tuo impermeabile blu. Queste sono le cose belle della vita che spezzano il cuore. La poesia, la canzone, un libro malmesso, la bellezza che si impone in ogni dove, in ogni istante. Chiudete quel mondo cialtrone fuori della porta, spegnete quei televisori bugiardi, buttate via quelle radio furfanti. Avete Leonard Cohen, avete tanti come lui per farvi toccare il cuore davvero: non ci serve altro. Non andartene docile nella notte, resta ancora un po' con noi e raccontaci del tuo famoso impermeabile blu ancora una volta e di Marianne, Mr. Cohen, Principe delle Asturie. Resta ancora un po' e mostraci quella crepa che c'è in ogni cosa, e da dove passa la luce. Alleluia.

Satori in Paris

2011-10-19T10:07:00.010+01:00

Anche io a Parigi ho avuto il mio satori (buddismo: illuminazione, risveglio, calcio in un occhio). L'ho avuto rileggendo dopo anni "Satori in Paris", misconosciuto libro dell'ultimo Jack Kerouac, che tengo a casa in una teca, in quanto regalatomi dalla Nanda Pivano in prima edizione originale americana del 1968. L'anno in cui Jack morì. E' un libro straordinario, divertente e angosciante allo stesso tempo. Strano nessuno ne abbia tratto un film. E' il paura e delirio a Parigi (e Bretagna) dello scrittore americano, spassosissimo in certe pagine, quasi tutte, tristemente arguto quando profetiza la sua morte e la sua possibile redenzione, un alcolizzato che vaga di bar in bar tra Parigi e Brest alla ricerca dei suoi antenati.

Altri satori che ho avuto a Parigi: 1. Montmartre e il Quartiere latino non valgono Soho a Londra o il centro storico di Roma. 2. I francesi non hanno ancora scoperto la scala mobile, fanculo alle migliaia di gradini da fare a piedi in ogni stazione della metro. 3. I francesi fanno la fila a quaranta per volta per comprarsi un cono gelato. 5. Ci sono pochissimi tabaccai a Pariigi. Morale: aprirò una gelateria con tabaccheria a L'Isle de France. Comunque Parigi è bella, imponente, eccessiva, fin troppo grandeur. E la baguette è una delle cose più buone al mondo.

Un altro satori: il Pére Lachaise, cimitero dove riposano alcuni dei più grandi uomini e donne della storia è tenuto da schifo. Sporco, malandato, le tombe diroccate e spalancate all'incuria. In una tomba tipo cappellina ci sono anche entrato dentro per vedere cosa si prova a giacere in quel cimitero. E' arrivato Jim Morrison a farmi sloggiare quasi subito. Doveva farsi un goccio insieme a Oscar Wilde. Sono andato da Abelardo ed Eloisa che gentilmente mi hanno accolto con amore. D'altro canto all'ingresso la loro tomba è segnalata come quella degli amanti leggendari. E gli amanti non ti mandano mai via.

CLICCA SU QUESTO LINK PER LEGGERE LA RECENSIONE DEL CONCERTO DI BOB DYLAN E MARK KNOPFLER A PARIGI

Gambadilegno a Parigi

2011-10-13T11:42:00.005+01:00

Guardalo come cammina
Lazzaro di Notre Dame
Come sta dritto nella tempesta
alla fermata del tram
Chiama un tassì si mette avanti
dai Campi Elisi alla Grande Arche

Portami via da questa terra
da questa pubblica città
Da questo albergo tutto fatto a scale
da questa umidità
Dottoressa chiamata Aprile
che conosci l'inferno
Portami via da questo inverno
portami via da qua
(De Gregori, Gambadilegno a Parigi)

Il programma è presto fatto: visita alla tomba di Oscar Wilde, il poeta più cool di tutti i tempi, ma anche un po' sfigato; visita alla tomba di Eloisa e Abelardo, quelli di Eternal sunshine of the spotless mind; visita alla tomba di Jim Morrison, quello di tutto il resto che sono quarant'anni che ci è sepolto dentro (pare, non ne sono poi così sicuri). Qualche altra tomba se capita.

Vado a Parigi, con la mia gamba di legno, per la prima volta. I francesi già mi stanno sul cazzo ancora prima di partire: quelli del B&B dove devo andare parlano solo francese o spagnolo. Già lo so che passerò quattro giorni a mandarli in quel posto che non è Parigi. Sono un po' di giorni poi che sui tram mi sbattono in faccia la facciona di Massimo Boldi che dice "matrimonio a Parigi". Bah.

Ovviamente ci metto dentro anche il concerto di Mark Knopfler e Bob Dylan, così vi anticipo tutti di un mese. Se riesco, prendo un caffè con Elliott Murphy che lui se ne intende di bistrot parigini visto che ha scritto un libro che si intitola "Note al caffè".

Poi mi metterò anche a ballare a notte fonda sulla rive gauche della Senna come faceva Woody Allen in quel suo bellissimo film ambientato a Parigi. Perché non ci vado da solo, ci vado con la signora Vites, sono vent'anni quest'anno. Vent'anni di matrimonio sono un bel po'. Soprattutto mi sembra impossibile che qualcuno abbia avuto il coraggio di passare vent'anni vicino a me, ci vuole un coraggio ultraterreno. Solo le donne ce l'hanno. Fosse per noi, non sapremmo stare un minuto con un altro e manco con noi stessi, se non ci fosse un altro che da vent'anni tutte le mattine ti dice: svegliati. Coglione, ci aggiungo io. Adesso che il passato è andato per sempre.

You turn the tide on me each day and teach my eyes to see
Just bein’ next to you is a natural thing for me
And I could never let you go, no matter what goes on
‘Cause I love you more than ever now that the past is gone
(Bob Dylan, Wedding Song)

The Rolling Trastevere Revue

2011-10-08T13:43:00.013+01:00

L'odore del palcoscenico ho imparato a riconoscerlo e amarlo da un tempo immemorabile. Lontano, un po' più vicino, ancora più vicino, sopra quelle assi che hanno visto passare battaglie memorabili. La torcia che indica il percorso con le strisce di nastro adesivo sulle assiverso il camerino anche. Dietro quella porta, dietro quelle tende, sotto a quei fari, l'unica cosa onesta che c'è ancora al mondo, che è sempre stata. La musica. Mi ha salvato la vita e ancora continua a farlo. Potrò mai rinnegarla? Mai. Mi scorre nel sangue, mi pulsa nelle vene, mi dà ossigeno ai polmoni. Uccide la malinconia e tutte le cose brutte della vita. Fa risorgere a vita nuova ogni volta e ogni volta ancora.

"Ha detto che non si può vivere senza il mare, per questo lascia la musica". "Può darsi. Ma io ti dico: come si fa a vivere senza la musica'". Eh no non si può. Lo sa bene il cantautore che stasera per la centomilionesima volta si prepara ad arrendersi ad essa. E io con lui, da dietro le tende sul palco. Cosa altro ci resta in questo mondo sporco e bastardo? Abbiamo bisogno di miracoli, che si vada a cominciare.

"Ti lascio il camerino, De Gregori se ne va in albergo. E' tutto tuo, ci vediamo allo show time". Sound check finito, baci e abbracci pure, see you later. Ci penso io a fare buona guardia al camerino: piccolo, sporco, anche un po' puzzolente ma questo è il Pubs and Clubs Tour, va bene così, anche le parolacce e le bestemmie scritte sul muro, "Ligabue fa cagare" e "C'erano 1500 persone ma non eravamo noi". Stsaera 1500 persone ci saranno tutte, schiacciate sul palco là davanti: io, da dietro i tendoni, vedo le facce godenti e felici di quelli appoggiati al palco. La musica che arriva dal palcoscenico li investe come un'onda, uno tsunami rock, e torna indietro, la sente il cantautore, la sente la band, la sento io. Ho fatto buona guardia al tuo camerino amico, solo credo di aver finito le due bottiglie di vino rosso che c'erano.

Sono un gruppo di amici, sono la Rolling Trastevere Revue: c'è anche una Scarlet Rivera di Massa Carrara adesso in questa band straordinaria che non ha paragoni in Italia. E' tutto perfetto adesso. Anche una Buonanotte fiorellino che comincia con le inconfondibili note di Rainy Day Women, anzi è diventata Rainy Day Women. E "questa è una canzone di Bob Dylan, io l'ho tradotta e Bob Dylan l'ha usata per un suo film": non dirle che è così, sole giallo che va giù luna bianca che viene su. Anche questa sera, fuori del Fillmore, la luna grande e tonda sta salendo alta nel cielo. E Alice stasera è proprio come una donna: anche il giro di accordi che lega il ritornello alle strofe è quello, e così sia. Ogni cosa è perfetta, anche Rimmel che comincia con l'ukulele e diventa una cavalcata reggae. Fausto Leali? Perché no: A chi è Louisiana Blues coniugato al canto italiano. Tutto perfetto. Una band di amici che si lancia occhiate divertite e stupite, sorride a chi sta dietro nei camerini, fa cerchio intorno al loro comandante, un sessantenne che si diverte come un pazzo, su quel palco.

Come si fa a vivere senza musica? Forse si può vivere senza il mare, ma non senza la musica. No non si può. "Ci vediamo lungo la strada che ne siamo degni": agli ordini, compagno di viaggio. Cercola strada giù dal palcoscenico, cerco la strada verso casa e verso un'altra notte di musica.

Gillian, Tennessee girl

2011-10-05T10:13:00.003+01:00

It's beef steak when I'm working
Whiskey when I'm dry
Sweet heaven when I die

Now I've tried drinking rye and gamblin'
Dancing with damnation is a ball
But of all the little ways I've found to hurt myself
Well you might be my favorite one of all

(Gillian Welch, Tennessee)

Vorrei Gillian Welch adesso, stasera, a casa mia nel mio salotto. No, non perché è una donna bellissima - lo è -, siamo sposati tutti e due e non mi permetterei mai. La vorrei a farmi un house concert, ma uno vero, solo per me e una dozzina di bottiglie di whiskey del Tennesse come quelle di cui lei canta sempre. Ma grazie a Dio ho i suoi dischi, ho il suo ultimo (lo so è uscito da mesi, ma l'ho scoperto l'altra notte) e allora l'house concert a casa mia con Gillian Welch me lo posso fare ugualmente.

Il suo ultimo disco, The Harrow & The Heart, potrebbe essere il disco dell'anno, il disco di sempre. Le ho sempre girato attorno, a Gillian, mai convinto veramente delle sue doti. Ma una che ci mette otto anni a fare un disco nuovo merita ascolto. E ogni pregiudizio scivola via ascoltando il nuovo cd. Bellezza totale. Purezza completa. Magia invincibile. E soprattutto realismo da spaccare le ossa al più impenitente bastardo.

Una voce, due chitarre acustiche, un'armonica e un banjo, tutto qua. Musica pre rock'n'roll, musica che non è mai finita, musica che non ha bisogno di risorgere ogni volta perché è musica che semplicemente "sta". Ricorda tanto The Tallest Man on Earth nel suo approccio spartano, e come lui è una voce quella che conta e butta giù ogni muro. Come 50 anni fa, quando Dylan andava freewheelin', c'è più forza rivoluzionaria qua dentro che in un milione di chitarre elettriche e basso e batteria e voci sguaiate. E' un disco politico, durissimo, senza alcuna canzone politica. Mai questi tempi di nuova grande depressione sono stati rappresentati così perfettamente. E' l'anello di congiunzione, via cosmica e galattica, diretto con le dust bowl ballads di Guthrie. Ma è il disco della piccola intimità, del dolce meditare sulle cose del quotidiano, del peccato e della redenzione: Betsy Johnson s’è comprata una fattoria ed è finita a farsi d’eroina. E se danzare con la dannazione è divertente, di tutti i modi che si possono trovare per farsi del male, tu sei il migliore di tutti. Alla fine resta una bella bistecca per quando lavoro, del whisky quando ho sete e il dolce paradiso quando morirò. Il resto, lasciamolo pure fuori della porta. Le canzoni di Gillian Welch, quella sua voce così autoritaria, che non ha da chiedere nulla a nessuno e si impone, semplicemente si impone, quelle ce le teniamo a lungo.

Non si esce vivi da questo mondo

2011-10-04T09:22:00.003+01:00

E' la mattina del primo gennaio 1953. Una mattina grigia, fredda a Oak Hill, sperduto paesino della Virginia Occidentale. Un uomo che indossa un elegante cappello da cowboy esce barcollando dall'Andrew Johnston Hotel. Si dirige verso una macchina, una Cadillac. Un ragazzetto di 17 anni gli apre la porta della vettura e lo fa salire. È il suo autista. L'uomo entra, si butta sul sedile posteriore, si cala il cappello sugli occhi e ricomincia a dormire. Il volo che doveva portarlo quel giorno a Canton nell'Ohio è stato cancellato per il maltempo. Ci penserà la vecchia Cadillac a portarlo a destinazione, pensa mentre chiude gli occhi. Quegli occhi, Hank Williams non li aprirà mai più. Alcune ore dopo, verso sera, l'autista si accorge che il suo passeggero non risponde alla sua voce. Guarda da vicino: è morto. Prima di uscire dal suo hotel quella mattina si era iniettato una dose di eroina, di cui faceva uso da tempo. Hank Williams era il più popolare e amato cantante della country music dell'epoca, una super star.

Da qualche tempo il vizio dell'alcol e della droga lo avevano allontanato dalla grande ribalta, si era ridotto a esibirsi in scalcinati locali di provincia. Aveva 29 anni, proprio più dei Jim Morrison, i Jimi Hendrix, Janis Jolpin, Kurt Cobain, Amy Winehouse, quelli del "club dei 27", le rock star morte alla stessa maledetta età. La sua ultima canzone, con amara profezia, si intitolava I'll Never Get Out of This World Alive, non uscirò vivo da questo mondo. Hank Williams, di fatto, è stata la prima rock star, ma non perché ha inaugurato la scia dei morti di droga, ma per la qualità immensa delle sue canzoni che sopravvivono tutt'oggi come alcuni dei massimi capolavori della musica americana moderna e la cui influenza è stata decisiva sulla musica rock a venire.

PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO CLICCA SU QUESTO LINK

That old weird Greil Marcus

2011-09-30T07:51:00.002+01:00

A Woodstock, dove si teneva il più significativo e dirompente (in termini di impatto sulla società reale) festival di tutti i tempi, nell’agosto 1969, lui c’era. Ad Altamont, pochi mesi dopo, nel dicembre dello stesso anno, dove si teneva un altro festival rock che con l’assassinio di uno spettatore mandava a quel paese quanto di buono si era intravisto a Woodstock, lui c’era. Al Winterland di San Francisco, nel novembre 1976, dove quella generazione che aveva sognato di cambiare il mondo a suon di chitarre ballava il suo ultimo valzer davanti alle telecamere di Martin Scorse, lui c’era. E in tantissimi altri posti.

Soprattutto, Greil Marcus era alla scrivania della più prestigiosa e leggendaria rivista rock di sempre, quel "Rolling Stone" sulla cui copertina, almeno un tempo, pur di apparire, un musicista avrebbe venduto l’anima al diavolo, o la madre al vicino di casa. Dipende dal tipo di musicista.
In realtà ci rimase per poco, la fine degli anni Sessanta e i primissimi Settanta, per poi passare a riviste concorrenti come Creem e infine decidere che scrivere di musica rock sì è bello, ma non abbastanza.

Dalla metà degli anni Settanta Greil Marcus alterna i suoi scritti rock alla professione di professore universitario: insegna American Studies all’università di Princeton, Berkeley e Minnesota e alla New School di New York. Con queste credenziali Marcus ha dato vita a qualcosa che prima di lui era inedito: scrivere cioè di rock esattamente come si scrive di letteratura o di politica, Shakespeare o Bill Clinton per capirci, dando alla musica rock la giusta valenza sociale e culturale che merita.

PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO CLICCA SU QUESTO LINK

The Bridge School Concerts

2011-09-27T14:08:00.002+01:00

Erano anni che lo aspettavamo, tanto da averne perso ogni speranza. Nel frattempo era uscita una misera compilation di una dozzina di brani per niente rappresentativa risalente a più di dieci anni fa. Nel frattempo The Bridge ha collezionato un numero esagerato di performance eccellenti. Di qua sono passati tutti, inutile farne l'elenco. E poi i duetti più impensabili, ad esempio Neil Young e Paul McCartney. Il set che Bob Dylan presentò nel 1988, poi, è una delle sue più intense e straordinarie performance di sempre. Oppure il Bruce Springsteen del 1986 che esegue per la prima volta Born in the Usa acustica e che duetta con Neil Young in Down by the River. Chissà cosa ci finirà su questi tre dvd (e due cd) che saranno disponibili in occasione del 25ennale dell'unico festival che non passa mai di moda il prossimo 24 ottobre, sicuramente come si dice "tanta roba". Non è una Woodstock di reduci, non è la solita pantanata nel fango come tutti i festival del mondo che arrivano e passano di moda.

C'è un motivo per cui The Bridge esiste ancora dopo tanti anni e non mostra alcuna stanchezza: il motivo stesso per cui è nato, i bambini. Una volta tanto le star gettano via i loro ego e si mettono in ginocchio davanti a piccoli imprigionati su sedie a rotelle e nel loro autismo. Qualcosa di unico e di meraviglioso, che si spiega solo con la capacità di guardare oltre, di guardare l'altro. Almeno per una sera.

Lo spirito con la scure

2011-09-26T14:46:00.007+01:00

La morte, a sorpresa, stamane di Sergio Bonelli, figlio di Gian Luigi ideatore e creatore di Tex Willer, mi ha portato di schianto a scrivere cose a cui pensavo da tempo. Nel mio percorso sempre più veloce verso la vecchiaia, rimpiango sempre di più le cose che facevano bella la mia fanciullezza. Ad esempio i fumetti, il grande amore che venne prima dell'amore totale, quello cioè per la musica. In realtà non ero un fan come lo erano tutti di Tex Willer: il mio fumetto preferito era Zagor.

Di fatto, Sergio Bonelli, che si firmava con il nome d'arte di Guido Nolitta, era stato l'ideatore di Zagor, per cui oggi diciamo che è un po' morto anche il mio eroe dei fumetti. Tex Willer mi aveva sempre annoiato: c'erano pagine e pagine di questi quattro pard seduti al saloon davanti alla usuale "montagna di patatine e bistecche" a parlare parlare: una noia mortale. Zagor era più alla mano, più semplice più affascinante, anche perché viveva dove avrei voluto vivere io, in una casa in mezzo ai boschi, e poi era un mezzo indiano e io ho sempre fatto il tifo per gli indiani. E' stato un compagno di anni: aspettare ogni mese il numero successivo era un'ansia piacevolissima. Forse perché a differenza di oggi, tra video giochi,computer e cazzi mazzi, noi avevamo solo quello, e la tv dei ragazzi mezz'ora al giorno. Ma era meglio, molto meglio. Si coltivava il gusto dell'attesa senza la pretesa di avere tutto ora e subito. Ricordo la caccia ai mitici numeri arretrati: prima di rompere ai miei genitori per avere i soldi per comprare un lp, rompevo loro per richiedere i numeri arretrati, quando non si trovavano ai mercatini improvvisati di altri ragazzini in spiaggia. Trovarne uno, di arretrato, era pura magia, una vittoria.

Oggi scopro che la collezione dei primi cento numeri originali vale cifre impossibili: ovviamente non ne è ho più manco uno. Ho smesso di comprare Zagor più o meno quando ho comprato il mio primo disco. Poi mi ero interessato a Mister No, ma per poco. Quindi a Dylan Dog, che seguii a lungo anche se non ero più un ragazzino e non era ambientato nel vecchio West, ma ho sempre avuto un debole per l'horror (di fatto, anche di Zagor le storie che mi piacevano di più erano quelle che affrontavano il mistero, storie di zombie e simili). Come mi ha detto oggi una persona parlando di Sergio Bonelli (l'intervista a questo link), i suoi personaggi erano valorosi, coraggiosi, eroi positivi che lottavano per la giustizia. Siamo cresciuti bene, noialtri, con degli ideali belli. Quelli cresciuti a Mazinga e le altre porcate giapponesi che sono arrivate negli anni successivi, non lo so.

Far finta di essere sani

2011-09-23T21:55:00.003+01:00

"Avete mai visto le spalle di un uomo che cammina davanti voi? Io le ho viste. Sono le spalle comuni di un uomo qualsiasi. Ma si prova una sensazione simile alla tenerezza. C’è tutta la normalità umana. La fatica quotidiana del capofamiglia che va al lavoro. I piaceri di cui è fatta la sua precaria esistenza. Sì, certo… tutto dentro la naturalezza di quelle spalle vestite. Quello che io ora provo per quell’uomo è una comprensione diretta, senza impegno, senza ideologie sociali. Attraverso quest’uomo li posso vedere tutti. Nessuno sa quello che fa, nessuno sa quello che vuole, nessuno sa quello che sa. Intelligenti, stupidi… che differenza c’è? Vecchi giovani… certo, tutti della stessa età. Uomini donne… Che vuoi che conti?… Tentativi di persone che forse… esistono. Sì, quell’uomo è tutto. Bisognerebbe essere capaci di trovare… l’indulgenza e l’amore che dovrebbe avere un Dio che guarda”.
(Giorgio Gaber)

Con Il Sole 24 Ore, ogni venerdì - è cominciata oggi - la discografia completa di Gaber, rimasterizzata, in elegante confezione con tutti i testi, foto e una guida all'ascolto. Scritta da me. Peccato che questa volta non sono riuscito a parlare con l'artista. Un gigante.

Don't be denied

2011-09-20T07:52:00.002+01:00

«Se a qualcuno non piacciono le chitarre elettriche, si alzi pure ed esca. In questo film ci sono un sacco di chitarre elettriche». A dirlo è il regista Jonathan Demme (“Il silenzio degli innocenti”, “Philadelphia”), presente in sala per introdurre il suo ultimo lavoro, in anteprima europea, appositamente per il Milano Cinema Festival.

Il film è “Neil Young Journeys” («Sullo schermo vedrete ancora il vecchio titolo, “Neil Young Life” spiega Demme “ma Neil ce lo ha fatto cambiare perché pensava fosse troppo celebratorio»), due ore sul palcoscenico con uno dei massimi autori della storia del rock. Non solo palcoscenico: Neil Young accompagna lo spettatore nei luoghi della sua infanzia, quel Canada da dove si allontanò per diventare una star, ma che è rimasto sempre nel suo cuore, come testimonia sui titoli di coda la struggente Helpless, brano che cita l’Ontario, la sua regione di provenienza.

Jonathan Demme alla prima di Neil Young Journeys

Demme è simpatico e sbrigativo, scherza con il pubblico («È venerdì, abbiamo tutti passato una dura settimana di lavoro, ecco un bel modo per andare incontro al weekend») e presentando il suo terzo film su Neil Young, dimostra non solo il suo amore per la musica rock, ma quanto essa sia parte indissolubile della cultura americana: «La musica è una parte così inevitabile della realtà, le nostre vite ne sono pregne». Però “Neil Young Journeys” non è un documentario biografico, almeno non il solito: è un viaggio, appunto.

PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO CLICCA SU QUESTO LINK

Laurie ascolta tristemente

2011-09-11T18:11:00.006+01:00

"I hope you are rockin' and rollin' with Elvis now"
(Una donna, leggendo il nome del marito morto nel crollo delle Torri Gemelle, oggi 11 settembre 2011, Ground Zero Memorial)

LAURIE ASCOLTA TRISTEMENTE

Laurie se tristemente ascolti
gli uccelli sono in fiamme.
Il cielo scintilla
mentre io sto in piedi sul mio tetto
e osservo
fissando la corazza del ragno
carne ridotta in cenere, nauseante
mentre io sul mio tetto mi struggo
al tuo pensiero.

Laurie se tristemente sei in ascolto
egoisticamente mi manca la tua mancanza
i confini del nostro mondo
che stanno cambiando
l’aria è piena delle ragioni
malate di qualcuno
e io pensavo che una bella stagione
vegliasse su noi.

Laurie se tristemente ascolti
i telefoni non funzionano
gli uccelli sono in fiamme
il fumo si arriccia, nero
io sono sul tetto
la statua della libertà alla mia destra
ancora in piedi

Laurie lo scarno desiderio del male
è su noi.

Laurie se tristemente ascolti
sappi una cosa su tutte quante
tu sei tutto ciò a cui ho pensato davvero
mentre la TV amplificava le urla
i fiocchi di neve cinerei
le sirene che strillano.

Tutto ciò che ho desiderato
eri tu da stringere
corpi congelati nel tempo che saltano
gli uccelli sono in fiamme
solo una cosa sto pensando
Laurie se tristemente sei in ascolto
ti amo
Laurie se tristemente sei in ascolto
ti amo.

(Lou Reed, 11 settembre 2001)

Se a piangere è Patti Smith

2011-09-08T17:33:00.005+01:00

Vabbè, lei è emozionalmente coinvolta ovviamente, visto che la canzone è la sua. E' successo qualche sera fa a Stoccolma, durante la consegna del Polar Music Prize da parte della Royal Swedish Academy of Music. La motiviazione, per Patti Smith, era la seguente: "Patti Smith ha dimostrato quanto rock'n'roll ci sia nella poesia e quanta poesia ci sia nel rock'n'roll. Ha trasformato il modo in cui una intera generazione appare, pensa e sogna". Poi sul palco si sono esibiti per lei, cantando Dancing Barefoot, un duo di ragazzine, svedesi. Una esibizione splendida, e Patti non ha trattenuto le lacrime. Ci stavano.

A cantare erano le First Aid Kit, due sorelline sulle scene già dal 2008 e che hanno esordito discograficamente nel 2010. Adesso però sta per arrivare il loro primo disco serio: uscirà a gennaio del 2012, si intitola The Lion’s Roar e lo aspettiamo con curiosità calda. A riprova che non sono il solito gruppo per adolescenti con i brufoli - nulla di male ad avere i brufoli - come tante operazioni del genere, il fatto che nel disco fanno la comparsa personaggi come Jack White, Felice Brothers e Conor Oberst. Mica male.

Ps: ci sono diverse cose belle in arrivo, e anche prima. A parte i Wilco che tutti abbiamo già ascoltato grazie alla loro brillante idea di mettere in streaming il disco nuovo, il bellissimo The Whole Love, un ritorno ai Wilco migliori dopo le ultime prove appannate, escono anche Marketa Irglova con il suo primo disco solista, Anar, e Joe Henry con Reverie. Marketa è la splendida interprete di Once, la metà degli Swell Season; Joe Henry è Joe Henry. Ovvio.

Tales for an Accelerated Culture

2011-09-05T14:19:00.002+01:00

In una quanto rara combinazione di coincidenze mediatiche, quella che sarebbe stata definita l'ultima rivoluzione rock ebbe l'appoggio di cinema, editoria e naturalmente discografia. Rivoluzione rock, termine già di per sé ambiguo e restrittivo, ha senso proprio in quanto comprende non solo l'ipotetico arrivo sulle scene di un nuovo genere musicale, che ad ascoltarlo a fondo il grunge - è questa la rivoluzione di cui stiamo parlando - non ha poi granché di innovativo, quanto un impatto generale a livello sociale, culturale, politico. Anche di moda e costume, ovviamente. Più o meno quanto era avvenuto a metà degli anni 50 con l'avvento di Elvis e dei primi eroi del rockabilly (non si chiamava ancora rock'n'roll), a inizio 60 con l'esplosione della Beatlemania, a fine decennio con i fiori nei capelli degli hippie e a metà anni 70 con il punk. Tutti fenomeno che coinvolgevano non solo la musica, ma l'intera società.

Qualcosa di analogo sarebbe accaduto con il grunge, esploso a livello internazionale grazie al successo inaspettato del secondo album di una semisconosciuta band di Seattle, nello Stato americano di Washington: "Nevermind" dei Nirvana. Proprio come il fenomeno dei Beatles ebbe forma a Liverpool, quello hippie a San Francisco e quello punk a Londra, anche questa nuova rivoluzione aveva la sua città, il suo covo, la sua mecca, una cittadina tra le più piovose e tristi d'America, nota fino a quel momento solo per essere sede degli stabilimenti della Boeing e per il miglior cappuccino degli States. Ma anche per il largo consumo di eroina.

PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO, CLICCA SU QUESTO LINK

The Lost Hank Williams Notebooks

2011-09-03T16:07:00.008+01:00

Quando Hank Williams morì, all'età di 29 anni, nella parte posteriore della sua Cadillac la mattina presto del Capodanno nel 1953, lasciò nel baule una borsa ricamata in pelle marrone, che usava per trasportare notebook con pagine di testi e idee musicali. Alcuni erano completamente finiti, altri appena iniziati. L’odissea di questo notebook di Hank Williams viene raccontata nelle note di copertina dell'album, scritte da Michael McCall del Country Music Hall of Fame e Museum, che osserva: "La storia dei notebook di Hank è così complesso come la leggenda stessa. Eppure, alla fine, ciò che più conta sono le canzoni, e queste sorgere di nuove opere dall'etere con rilevanza spettrale. Come per i suoi molti standard, queste nuove registrazioni toccano direttamente l'anima dell'uomo.

Qualche volta lavorare al sabato ha i suoi lati positivi. Ad esempio ricevere da qualcun altro che sta lavorando anche lui al sabato il link per l'ascolto di un disco atteso in uscita ai primi di ottobre, e che suscitava grande curiosità. Si intitola The Lost Hank Williams Notebooks, è prodotto da Bob Dylan per la sua eithcetta Egyptian Records e presenta una dozzina di brani con testi originali dell'immenso Hank Williams musicati appositamente da Dylan stesso e altri (c'è anche Jakob Dylan, ed è la prima volta che padre e figlio appaiono insieme sullo stesso disco). Un po' come i testi di Woody Guthrie inediti musicati anni fa da Wilco e Billy Bragg.

E come quel disco, in modo diverso, è straordinariamente bello. Tutti hanno messo sui testi di Williams la propria classica impronta musicale, ma essendo tutti personaggi profondamente influenzati dallo stesso Hank, l'operazione risulta vincente. Dylan fa Dylan, Lucinda Williams fa Lucinda Williams, Levon Helm fa quello che The Band ha sempre fatto. Jack White? Be' il ragazzone piacione è l'unico che imita in modo evidente Hank Williams, ma che poteva fare, meglio così che quelle robe tipo poropopò con cui ha ammorbato l'etere ai tempi della sua disciolta band, che non nomino neanche. Piace, e tanto, Holly Williams, la nipote di Hank, che ritrova il nonno che non conobbe mai. Piace Sheryl Crow, con ua marcia in più quando si dà alla country music (e fallo sto disco country come mi avevi detto una volta, Sheryl).E Merle Haggard? Ha! Stupendo, cazzo non ci sono proprio più cantanti così oggigiorno.Patty Loveless? Divina. Pure 100% country music.

E Bob Dylan? Meraviglioso. Canta benissimo, scordatevi l'uomo lupo dei concerti, e se è vero che oggi in studio si può far apparire intonata grazie alla tecnologia anche Britney Spears, è altrettanto vero che come sempre negli ultimi dieci anni quando canta brani altrui, di quegli autori che lui adora ("Le canzoni di Hank Williams sono la mia religione" ebbe a dire) se ne esce con le performance più riuscite. Splendido, come tutto il disco. Uno dei dischi dell'anno, of course.

Miss Hesitation

2011-08-29T18:46:00.005+01:00

Si comprano i dischi anche per le foto di copertina (e del retro, nel caso in questione). Almeno ai tempi dei vinili, queste cosse succedevano. Io l'ho fatto, che mi ricordi, sicuramente con "Song for Juli", di Jesse Colin Young. Non che non sapessi del tutto chi era, in realtà. A quei tempi, divoravo il Mucchio Selvaggio e non avendo una lira per comprare i dischi mi accontentavo di discografie accurate e recensioni da leggere. Uno dei miei passatempo preferiti durante le ore di scuola era stilare discografie di gruppi immaginifici (solitamente modellati sull'epopea dei Jefferson Airplane) e costruirmi la loro storia musicale. Ovviamente sono stato bocciato un numero incalcolabile di volte, ma conosco a memoria la discografia dei Jeffersoni, come li chiamavamo. Da ispirazione, non so bene perché, era anche la discografia degli Young Bloods, il gruppo in cui militava Jesse Colin Young, quelli di Get Together, per intederci. Ed ecco perché, foto e discografia, comprai questo disco straordinario, in cui in copertina figurava il bel faccione un po' triste di Jesse con baffoni mitici, e sul retro la commovente foto del nostro con la figlioletta, Juli, abbracciata forte al papà. Ai tempi, la mitologia hippie di seconda mano che vivevamo non era più quella dei viaggi cosmici all'Lsd; era piuttosto quella che ci faceva sognare una casetta nei boschi con una famigliola tutta nostra che ci schiamazzava attorno. Tutto quello che era nei solchi di Song for Juli.

"Le mie tasse sono alte, ma non credo sia un peccato" canta JCY in Ridgetop. Un verso che qualcuno dovrebbe far sentire oggi ai calciatori, i miliardari che scioperano per quattro euro. Jesse rivendica il suo ruolo fortunato di ricca star e anche il suo ruolo civile, quello di pagare le tasse senza fuggire magari in Costa Azzurra come proprio in quell'anno - il disco è del 1973 - facevano gli Stones. Ma non solo: tutto il disco è una sorta di concept album che ritrae la condizione di vita di un musicista di successo di inizio anni 70: casa sulle montagne da favola nei boschi nei dintorni di San Francisco ("Il momento più bello della giornata è quando devo attraversare il Golden Gate Bridge" dice sempre in Ridgetop), una moglie, una figlia, "il mio lavoro è una figata" aggiunge poi. E ti credo. E poi le avventure on the road, con ragazze incontrate nei motel, ma "quello era prima, adesso torno nella mia casa sui monti".

Non è musica da fattoni hippie quella di questo disco. E' un robusto, swingante, purissimo jazz rock con debordante sezione fiati, pianoforte inclazante, belle chitarre in primo piano, una armonica blues che spazia in lungo e in largo. Ricorda il Van Morrison del periodo, ma la voce di Jesse è gentile e fluttuante. Un disco bello dall'inizio alla fine, ma che ha dei momenti topici in Ridgetop, sette minuti di jazz rock strabordante, degno di una notte afosa ad Harlem, nei sei minuti e rotti di Miss Hesitation, dove JCY si ricorda dei tempi in cui era un folksinger del Greenwich Village e infila una serie divertentissima di rime tute in "tation" e poi nel medley Lafayette Waltz / Jambalaya, irresistibile, da alzarsi in piedi e ballare sul tavolo della cucina. Jambalaya, per la cronaca di Hank Williams, e Lafayette di Clifton Chenier, il gran mago di New Orleans. Ma tutto il disco è straordinariamente bello. Da tempo JCY ha lasciato i monti boscosi di San Francisco e vive alle Hawaii. Beato lui. Ho visto un video recente, e mamma mia, è irriconoscibile rispetto alla foto di quel disco. Machissenefrega. Tanto i vinili chi li compra più.

L'ora del vespro

2011-08-22T20:21:00.007+01:00

Le canzoni folk, le vere canzoni folk, mi hanno sempre fatto pensare e sentire emozioni. Molte volte trattano di storie di sconfitta, dolore, abbandono, gelosia, rabbia e desiderio, ma hanno sempre un sottofondo di speranza. La speranza deriva dalla percezione di quelle emozioni. Nella felicità non c'è speranza. Chi è contento non aspira. Sono persone che non sperano. Perché dovrebbero? Hanno già ottenuto ciò che la speranza rappresenta. La speranza è la volontà dello spirito umano di superare i periodi peggiori. Questo è ciò che fanno le canzoni folk; possono apparire tristi in superficie, ma una volta che scaviamo dentro di loro e le viviamo, esse si rivelano essere davvero preghiere di speranza.
(Leonard Mynx, da una intervista al sito Ondarock)

DISCLAIMER: LEONARD MYNX NON E' MORTO MA E' VIVO E LOTTA ANCORA INSIEME A NOI. E' SOLO MORTO QUEL NOME D'ARTE.

POST DISCLAIMER: come mi gira il cazzo scrivere obituari per niente.

POST POST DISCLAIMER: meglio così.

Boh. Immagino che sia così che funzioni, in questa era balorda di rapporti virtuali. Ci si imbatte in qualcuno in qualche modo, ci si "frequenta" virtualmente, ci si dicono anche belle cose, forti come una vigorosa stretta di mano e dense come uno sguardo nei reciproci occhi. Invece, in realtà, non ci si incontra mai fisicamente. Fino a quando un giorno riapri ancora una volta la diabolica macchinetta che ti "connette" con migliaia di vite mai viste e scopri che uno di questi è morto. Boh.

"Caro Paolo, ti ho inviato il link per ascoltare il mio nuovo disco. Ci tengo molto al tuo parere, Leonard". Era successo due, tre mesi fa, non ricordo. Leonard Mynx, songwriter di Portland, Usa, di cui, dopo aver recensito il suo primo disco Vesper ero diventato "amico" su Facebook, mi aveva scritto così per chiedermi gentilmente, come era sua natura, di ascoltare il suo nuovo lavoro. Non so perché ci tenesse davvero, a meno che qualche anima buona gli avesse tradotto in inglese la mia recensione di Vesper di cui in effetti parlavo piuttosto bene. Era un disco straordinariamente fascinoso, di aspre folk song dylaniane dedicate a tanti beautiful loser. Con qualche messaggio in codice probabilmente, che allora non captai. C'erano tombe, cimiteri, droga e solitudine angosciosa in quei solchi.

In effetti adesso che ci penso era un po' che non vedevo più suoi messaggi su FB. Lui postava parecchio: canzoni, annunci dei suoi concerti in qualche sperduto paesino della provincia, anche commenti di ordine politico. Sempre gentile, sempre vivace e curioso. Poi commentava spesso i miei post, ogni qualvolta mettevo su qulache canzone di Bob Dylan, e il commento era immancabile: "il più grande di tutti". Adesso capisco perché non vedevo più suoi post. La sua pagina su FB è stata cancellata.Leonard Mynx è morto. C'è scritto nella homepage del suo sito: "Il nostro amico Leonard Mynx ci ha lasciati per andare in un mondo nuovo". Ci mancherà, almeno per un po'. Ha lasciato indietro un paio di dischi e canzoni non pubblicate da quelle session che un giorno vedranno la luce del giorno. Siamo certi che vi vorrebeb ringraziare pe ril vostro sostegno nel passato e sulla strada che si apre davanti, adesso. I suoi dischi saranno ancora disponibili, condivideteli con coloro che amate. RIP Leonard Mynx". Sul suo sito, nello spazio intitolato "parole gentili" c'è anche un link al mio post che scrissi su questo blog su di lui.

Sul desk del mio computer al lavoro c'era sempre una sola cartella di file musicali, queli del suo ultimo disco: "Sono contento che ti sia piaciuto, spero di venire a suonare in Italia presto". Ho cancellato quella cartella quindici giorni fa prima di partire per le ferie, non so perché. E' stata lì per mesi. Forse avevo percepito che lui stava partendo per il grande Infinito e voleva riportarsi via con sé le sue canzoni. Chissà se c'è un modo di connettersi tra le persone più vero di questa diabolica macchinetta delle amicizie virtuali, tra il grande Infinito e il nostro misero mondo. Guardo la foto che hai messo dentro al tuo primo cd, Leonard. Un cd spartano, auto prodotto con pochi dollari. Ma chissà come eri fiero di quella foto con il tuo bel viso davanti a quel vaso di fiori rosa. Lo so, quando pubblico qualche cosa anche io sto attento a queste cose. Voglio dire a chi prenderà in mano un mio libro chi sono veramente, al di là delle parole. Guardo la tua bella faccia e penso che è una gran brutta cosa che tu sia andato via così presto. Grazie per avermi scritto amico, mi mancheranno i tuoi commenti e i tuoi post. Facebook di merda.

Una bellissima intervista a Leonard Mynx

Hello, old friend

2011-08-21T21:25:00.003+01:00

Link Wray was playing on a jukebox, I was paying
For the words I was saying, so misunderstood

Shangi La’s, bordello. Shangri La’s, casa della musica. Shangri La’s, nascondiglio dei fantasmi. Shangri L’as, paradiso qui e ora, tutto quello che abbiamo. A Shangri La’s le porte sbattono e si aprono, stanze invase da fumo, specchi e bottiglie. Subito fuori della porta schiamazza il carnevale e le risate, ma dura poco finché non ti sbattono di nuovo a passare del tempo nella galera della contea. Perché sei un peccatore e lì devi stare. Tutto il tempo che è passato, tutto il nostro tempo. Mica devi dirmi a che ora te ne andrai se è l’una e mezza o se sono le quattro del mattino. Non fa differenza, dove pensi di andare. Ma per favore, ricordati di non sbattere la porta.

E così allora entriamo e usciamo da Shangi La's, e salutiamo quel vecchio amico, è bello rivederlo di nuovo. Dicono che dormi in una tenda nel cortile e vieni dentro solo quando c’è da far casino, ma tutto quello che hai da dire è un linguaggio dei segni, mentre io sto mangiando un sandwich in un piccolo bar alle tre meno un quarto. Questa è la mia storia e sono ancora qui: ma lei lo sa che a me importa ancora? E sbattono e sbattono ancora queste maledette porte di Shangri La’, ci riportano fuori e dentro, fumo pestilenziale, ragazze dal volto sfatto, bottiglie che rotolano sul pavimento. Il dolore è doppio qua dentro, e mai un blues ebbe più senso di come lo stanno suonando qua dentro, a Shangri La’s. Pioggia sporca d’estate, tempi innocenti, per questa ultima notte a Shangri La’s. Shangi La’s, bordello. Shangri La’s, casa della musica. Shangri La’s, nascondiglio dei fantasmi. Shangri L’as, paradiso qui e ora, tutto quello che abbiamo.

No Reason To Cry è il disco che avrebbe potuto essere e non è diventato. Sulla carta, il massimo della musica di quegli anni, i 70: Eric Clapton, The Band, Bob Dylan, Ron Wood. Il risultato, una Shangri La’s (lo studio di The Band a L.A. dove venne registrato il disco) delle occasioni perdute. Ma nonostante questo un fascino che persiste, come solo le occasioni perdute sanno essere. Come quell’ultimo valzer che sarebbe andato in scena di lì a poco, degli eroi troppo stanchi mentre il fuoco si stava spegnendo. Eppure in quelle voci, in quegli accenni di grandi canzoni che non furono mai grandi canzoni, uno può cogliere tutta la promessa che è celata dietro ogni vita, dietro ogni cuore spezzato. E ogni volta, sentirsi invitati dentro a una Shangri La's del tempo che è inchiodato sulle sue lancette, come nel bar dell’Overlook Hotel, quello di Shining, dove i fantasmi sono condannati a ballare per l’eternità, e il cameriere, il volto ricoperto di sangue, ti dice: "E’ stata una gran bella festa, vero signore?”. Sì, lo è stata. In questo disco c’è tutto questo e molto di più. A volte si riesce a sentirlo, io ci ho messo trent’anni per riuscire a entrare dentro Shangri La’s. Adesso mi sa che mi ci fermerò, almeno per tutta la notte. Fuori, fa fin troppo caldo per riuscire a dormire. E di fantasmi ce ne sono anche fuori della porta, tanto.

Spirito gentile

2011-08-17T21:11:00.004+01:00

Fino a quando non sono arrivato a un certo punto verso la fine del disco, mi stavo proprio incazzando. Poi mi sono spaventato e ho capito. Qualche cosa. Il brano chiave è stato Waters Down, per la cronaca. Il fatto è che la presentazione del tipo non giocava certo a suo favore. Nato nel 1974 nel North Carolina, è andato a vivere a Laurel Canyon nella seconda metà dei Duemila. Che ci è andato a fare, come quel pessimo film intitolato appunto Laurel Canyon? Non ci abita più nessuno a Laurel Canyon e le Signore del Canyon se ne sono andate da un pezzo. C'è andato a scrivere canzoni. Be', ha fatto quel che avrei fatto anche io se fossi mai stato capace di suonare una chitarra. Emulare, scopiazzare. Di Ben Harper è già pieno il mondo del rock moderno, pensavo. Fino a Waters Down.

A parte la voce, davvero povera cosa, la produzione del disco però mi era sembrata sin da subito superba. Di fatto, Jonathan Wilson ha fatto quasi sempre questo nella vita, produrre e arrangiare e scrivere per altri artisti. Produzione davvero superba, folk psichedelico tra Grateful Dead e Neil Young. La voce, però. E le canzoni, Waters Down apre uno squarcio che fa ripensare a tutto il disco. Ecco che c'è andato a fare Jonathan Wilson a Laurel Canyon. A evocare fantasmi. No, non a copiarli. A farli uscire dal buio, per il tempo che dura il suo disco. A invocare gli spriti, buoni, dannati, innocenti, malvagi. E li sa evocare benissimo. Anche questa voce ha un senso. L'apoteosi di questo sabba di una afosa notte ferragostana a Milano sono i dieci minuti e passa della conclusiva Valley of the Silver Moon. Qua tra questi palazzi indecenti non c'è una valle, ma c'è ancora un ultimo sprazzo di luna argentata.

Il senso di Gentle Spirit? Null'altro che mandare tutti i ventenni e i trentenni che sbaveranno per questo novello Fleet Foxes a recuperare quei dischi che lui evoca: Souvenirs di Dan Fogelberg, White Light e No Other di Gene Clark, Be True to You di Eric Andersen, Mud Slide Slim and the Blue Horizon di James Taylor, On the Beach di Neil Young, For Everyman di Jackson Browne. Gente che a Laurel Canyon ci viveva quando ancora le Signore dei Canyon avevano domicilio lì. E i cui dischi sono tutt'oggi un centinaio di spanne meglio di quelli di Jonathan Wilson, con buona pace del suo spirito gentile che comunque apprezziamo, amiamo e mettiamo al caldo per le notti di angoscia, che sono sempre tante.

Captain of dreams

2011-08-08T19:10:00.005+01:00

From here to Venezuela
There's nothing more to see
Than a hundred thousand islands
flung like jewels upon the sea
For you and me

Dice l'Ansa che David Crosby insieme a CSN&Y è stato uno dei simboli della beat generation. Mah. Potere dell'informazione. Quantomeno la baggianaggine dell'agenzia di stampa mi è servita per ricordarmi che il 14 agosto anche Croz, dopo Dylan, compirà 70 anni. E per uno come lui, dato per morto una dozzina di volte almeno, non è un traguardo da poco. Lo intervistai nel luglio di esattamente dieci anni fa, chiedendogli se quando aveva cominciato la sua carriera avrebbe mai immaginato di trovarsi ancora a fare dischi e concerti a 60 anni. All'altro lato della linea telefonica Niguarda-California, lo sentii sorridere sotto i suoi baffoni. Chissà oggi cosa mi rispondrebbe.

Che David Crosby compia gli anni di agosto, e scrivere queste righe mentre sono al mare, ha perfettamente senso. Lui è il marinaio del rock. Canzoni come The Lee Shore, ascoltate per la prima volta 35 anni fa, hanno aperto di schianto le porte non solo della grande musica, ma di un oceano, quello vero, quello che lui già allora salpava hippie felice pieno di Lsd e erba magica alla guida del suo veliero. Quello immortalato poi nella copertina del secondo disco di CSN. Croz, come lo chiamano gli amici, è un figlio del mare, è quello che ha incarnato la più sincera utopia hippie fino all'estremo, che signifca fallmento: dai profumi dei giardini incantati della mente infatti è finito nell'orrore del crack e di una pistola nel cruscotto a guidare impazzito per Sunset Boulevard. Ci è voluto un anno di carcere ospite delle galere di zio Bush nel Texas più redneck per salvargli la vita, anche se quella volta che gli parlai al telefono potevo sentire boccate di gangia uscire dalla mia cornetta.

La voce di Crosby è sempre stata melodia della più purissima qualità, la voce più incantevole della storia del rock: un disco come If I Could Only Remember My Name l'ho divorato da ragazzo milionate di volte, sempre a cercare di carpirne i segreti. Resta tutt'oggi il momento più totale, più poetico, più drogato e più magico di tutta l'utopia West Coast, California state of mind e hippie generation (altre che beat generation). A Tamalpais High, poi, cantato in If I could only..., ci sono anche stato, vent'anni fa, quando ero a San Francisco. Ci misi un po' a raggiungere quel monte sopra la baia di San Francisco perché continuavo a sbagliare l'uscita dal Golden Gate, ma poi, al tramonto quando finalmente vi arrivai in cima e pure senza droga, ho capito come mai dal quella cità un giorno erano potuti sgorgare musica e sogni tanto profumati e straordinari. Addirittura l'ardire di Triad. E ancora oggi fa specie che un tale Che Guevara del rock abbia fatto parte dei Byrds, ma in fondo sì, ci sta. Come mi disse in quella conversazione, i Byrds sono come il primo amore, sarei pronto a tornare a suonare con loro anche adesso. Cioè allora, 10 anni fa, che adesso mi sa sia troppo tardi.

David Crosby di persona è sempre stato come le sue canzoni: pace e armonia. Nel 1992 mi infilai nel backstage del Palatrussardi prima di uno (splendido) concerto acustico di CSN. Mi ero portato la mia fanzine su Bob Dylan. Volevo fotografarlo con il giornalino in mano, sarebbe stato uno scoop promozionale da paura. Lo aspettai scendere dal palco dopo il soundcheck e lo avvicinai. Lui mi mise una mano davanti dicendo, se vuoi una intervista chiedi al manager. Io gli mostrai la mia fanzine e lui vedendo il nome del suo eroe Bob Dylan si illuminò sotto ai baffoni. Fotografarlo con in mano il giornaletto fu facilissimo. Un giorno "scannerò" quella foto.

E che dire di Almost Cut My Hair, la più cazzuta canzone dell'era Woodstock? Altro che fiori nei capelli. Lascerò sventolare la mia bandiera freak era più che una parola d'ordine, era un motto, era il senso della vita. Da allora, da quando ho la patente, guardo sempre nel mio specchietto retrovisore per controllare che non ci sia un'auto della polizia che mi segue. Paranoia power. Ma di moniti, messaggi cifrati, meditazioni zen, Croz ne ha lasciati a manciate nelle sue canzoni, e fortunato chi se li è appuntati e li tiene stretti con sé: Cause the blind are leading the blind And I am amazed at how they stumble, Homeward through the haze. E ancora oggi mi domando di quale libro dovrei andare a pagina 43, per trovare il segreto della vita, perché, diavolo d'un Croz, ti sei dimenticato di dirci di quale libro si trattava: Pass it round one more time, I think I'll have a swallow of wine, Life is fine, Even with the ups and downs,, And you should have a sip of it, Else you'll find, It's passed you by. O frse non c'è nessun libro, ma è la vita, la vita soltanto. Che tu hai celebrato nel.la sua bellezza più intensa. Auguri Croz, vecchio marinaio del rock.

Bringing it all back home

2011-07-24T20:50:00.025+01:00

E' stato un bel tour. Con i suoi alti e bassi, ma solo per colpa mia. Siamo partiti dalla Brianza, dove i Men in Black mi hanno fatto la cortesia di ospitarmi tra cornici, quadri d'autore e (molte) bottiglie. Siamo passati dallo splendido lago di Como, in un teatro che sembrava la Berlino sotto i bombardamenti, tanto che di quella sera manco ci sono le foto, allora ne metto una con fratello Pratelli in attesa di Ringo Starr o Van de Sfroos, non ricordo bene. Correndo sulle highway di casa nostra, tra la via Emilia e il West siamo andati fino alla città dei tortellini: era una festa di bambini, era una festa dell'estate. Lì, c'era chi era venuto apposta da Roma, my brother Marco Warren Zevon Valli, grazie. Abbiamo toccato la Big City e le sue luci malate, all'interno di uan cattedrale nel deserto, ma il Panino era giusto e anche molto buono. Il vino meglio. Quella volta siamo riusciti a mettere sul palco il maggior numero di musicisti di questo tour: i Lowlands di Pavia, parte della Shamrock Band di Cork-Oggiaro e finanche Frank Asbury Park D'Acri. Grazie Marcello. A un certo punto, presi dalla frenesia da show biz, siamo andati anche in televisione, a presentarlo. Più o meno. Quindi, sfidando zanzare e mariti di Meg Ryan incazzati ci siamo immersi nel medioevo di un bellissimo castello a Vigevano, sul palco the Big Rigo Righetti, my brother on the road. E come vuole il Comandante in Capo, abbiamo riportato tutto a casa, nella città dove tutto cominciò 35 ani fa, con quel disco, DESIDERIO. E' stata una festa, con Gli Amici di Simone, Benedetto Chieffo & Band tra una Star of Betlehem e una Society, ci hanno detto come il cuore è uguale a tutte le latitudini e in tutti i posti del mondo: ci voleva una Canzone dell'Ideale per ricordarcelo. E così anche questa missione si è conclusa. In mezzo, tra una data e l'altra, la notizia che il libro veniva ristampato, prima ristampa nel giro di tre mesi, non male.

Grazie a tutti quelli che hanno messo in piedi questi incontri, a chi ha suonato, a chi è venuto, chi ha comprato il libro e chi no. Chi lo ha ricevuto a casa sua e non ha neanche fatto sapere se era arrivato, chi è stato sveglio tutta la notte per finirlo dopo essere tornato dalla Grecia, e gli è anche piaciuto. Grazie a chi lo ha ricevuto gratis e non lo ha recensito, grazie a chi se l'è comprato e l'ha recensito. Così va il mondo. Non importa, c'è posto per tutti. Adesso, si chiude, non per ferie - poche - ma per sfinimento cerebrale. Ma - oh - c'è già un altro libro, da qualche parte, in un cassetto. E non si parlerà di musica questa volta. Ci sono altre storie da raccontare. Che la Storia è una sola. La Storia siamo noi. Ci pensa il Comandante in Capo a indicare le strade, basta prenderle. Tanto portano tutte a casa.

I was born in a smalltown/ Summer festivals

2011-07-11T08:00:00.006+01:00

(Foto di Filippo de Orchi)

Dieci giorni suonati, Vigevano, 7 e 9 luglio

Il “magic castle”, citando una nota composizione di Jimi Hendrix, è per il mese di luglio il Castello di Vigevano, giusto dietro la straordinaria Piazza Ducale del piccolo comune lombardo alle porte di Milano. Qui si tiene per la seconda volta “Dieci giorni suonati”, finalmente un festival rock a misura d’uomo (le zanzare tigre che infestano la zona non sono a misura d’uomo, ma d’altro canto non sono neanche da addebitarsi all’organizzazione, piuttosto dovrebbe pensarci il comune...), in una cornice architettonica, splendida, tra verde e antichità, stand gastronomici e non distributori automatici di prodotti preconfezionati, un’area che contiene al massimo tremila spettatori, dunque a misura d’uomo.

(Foto di Filippo de Orchi)

Senz’altro in questa estate 2011 "Dieci Giorni Suonati" (che si concluderà il 24 luglio con il concerto del surfista Jack Johnson) non solo per queste caratteristiche che sono comunque iondamentali per una sana fruizione della musica live, ma anche per il cartellone artistico proposto, si porta via la palma di miglior festival estivo italiano...

Per leggere la recensione di Black Crowes e John Mellencamp, clicca su questo link

(Foto di Filippo de Orchi)

Soul Singing, dieci anni dopo /Summer festivals

2011-07-08T11:58:00.009+01:00

(Foto di Paolo Brillo)

Vigevano, Dieci giorni suonati, 7 luglio

Dieci anni dopo esatti, e sono sempre uguali, non invecchiano mai. A vederlo da vicino però fratello Chris ha qualche pelo bianco che spunta sul barbone. Li ho visti in concerto a ogni cambio di chitarrista: nel 1996 quando ancora c'era Marc Ford, nel 1999 e 2001 con Audley Freed e ieri sera con Luther Dickinson. Nel mezzo , mi sono perso il tour con quel ragazzetto alla chitarra, tale Jimmy Page, ma gli era venuto il mal di schiena e annullarono la già annunciata data al Forum. Li ho intervistati tutti e due, Chris durante il suo momento mod, capigliatura alla Rod The Faces Stewart; Rich serafico hippie zen come è sul palco. In entrambe le occasioni erano accompagnati dallo straordinario drummer Steve Gorman, sorta di portavoce ufficiale dei due fratelli che come ogni buon fratello si stanno un po' sulle palle.

(Foto di Fabio Baio Baietti)

Ieri sera a Vigevano hanno fatto un concerto cortino per i loro standard, solo un'oretta e mezza, ma quella italiana era la prima data del nuovo tour (che poi dovrebbe essere il loro ultimo ma chi ci crede, si sono sciolti e tornati insieme un infinito numero di volte) dopo sei mesi di assenza dai palchi, avevano bisogno di rodarsi di nuovo. Niente set acustico per noi, dunque, come accade negli altri spettacoli del tour, e scaletta facile, greatest hits, nessuna delle formidabili cover che sono soliti fare. Io speravo in Willin', ad esempio. Ma pur di vedere i Black Crowes dal vivo, va bene tutto. Sono ancora la più straordinaria american rock'n'roll band esistente (subito dopo, come impatto live, solo i Wilco), "The Most "Rock n' Roll" Rock n' Roll band on the Planet" come si diceva di loro a inizio carriera. E anche se Luther Dickinson ieri sera non mi ha fatto proprio impazzire (troppo tecnico, continuo a preferire il periodo Marc Ford), tanto che Rich che di solito è abbastanza in ombra ieri notte a Vigevano ha invece tirato fuori un paio di assolo spaccacuore, è stato uno spettacolo da paura.

(Foto di Fabio Baio Baietti)

Ad esempio la lunghissima suite cosmica di Wiser Time, cominciata con lungo solo di piano elettrico, proseguita con scambi tra Luther e Rich (che qui ha dato il meglio), mentre Chris se la godeva ballando e sballando per conto suo. Ma ci sono stati tanti momenti da brivido: l'inno dell'anima, Soul Singing, e la bordata hard rock finale di Remedy, da ammazzare anche le ultime fottute zanzare che ci hanno devastato per tutta la sera (non ci sono zanzare così bastarde come a Vigevano). Mi è piaciuto il faretto blu psichedelico puntato sulla folla per tutta Wiser Time, quasi un modo per unire nella luce band e spettatori e a far volare tutti verso mondi sconosciuti a noi umani. Sebbene il tasso sonico dei BC mantenga sempre presenta una componente hard rock, non c'è nessun'altra band in America capace di coniugare l'essenza di Grateful Dead, Allman Brs Band e The Band come loro. Anche gli Stones ovviamente, che come sanno tutti erano di London, Nebraska. La più pura e autentica "american cosmic music".

Back Off the Boogaloo! Summer festivals

2011-07-05T07:56:00.008+01:00

Davide Van De Sfroos, Milano Jazzin' Festival, 2 luglio

(Foto di Elisabetta Gadda)

L'irruenza di derivazione punk sembra abbandonata. In cambio una sofisticatezza folk che ben sottolinea il percorso musicale di Davide Van De Sfroos. Non che l'invito a ballare che lo stesso cantautore comasco aveva lanciato prima del concerto di sabato sera vada perduto. Van De Sfroos sa bene come fare a incitare una folla, ma ad orecchie attente non sfugge una pacatezza che va a braccetto con un'accresciuta ricchezza sonora che giova alla musica e giova anche a lui. In fondo gli anni passano per tutti.

Per continuare a leggere l'articolo, clicca su questo link

Ringo Starr and His All Starr Band, Milano Jazzin' Festival, 3 luglio

"Peace and Love". Dal momento in cui Ringo Starr sale sul palco del Milano Jazzin' Festival non smette mai di fare il caratteristico simbolo della vittoria con le dita della mano, gesto iconico degli anni Sessanta, così come la frase "pace e amore" che Ringo scandisce a intermittenza continua. Fa un certo effetto vedere questo settantenne (peraltro in forma fisica smagliante, ne dimostra tutt'al più 50) ancorato a certa simbologia. Anzi, fa tenerezza. Per di più in un giorno in cui dalla Val di Susa arrivano le notizie di scontri e violenze tra giovani e forze dell'ordine. Ne è passata di acqua sotto i ponti da quando una generazione, quella di Ringo Starr appunto, sognava "Peace and Love" e ancora ci crede, nonostante l'età, e una generazione disperata, nera come le t shirt che indossa e il nome che si è data, "black bloc".

Per continuare a leggere l'articolo clicca su questo link

(Le foto di Ringo Starr sono di Filippo De Orchi)

Alcatraz Prison Blues

2011-06-23T11:49:00.008+01:00

Forgetful heart
 Like a walking shadow in my brain 
All night long
 I lay awake and listen to the sound of pain 
The door has closed forevermore 
If indeed there ever was a door

Sembrava di essere a un ritrovo di reduci. Reduci di qualche guerra, Vietnam, Iraq o Afghanistan, ogni guerra è la stessa. Ieri sera però eravamo i reduci della guerra del rock'n'roll. Ho rivisto gente che non vedevo da 10, 15 anni, eravamo tutti belli che invecchiati, a raccontarci storie di sopravvivenza rock. Il posto piccolo, l'Alcatraz, ha facilitato questa possibilità di incontri. Ogni tanto andavo nella "cella" fumatori e incontravo qualcuno che andava a sbattere contro le porte a vetro, anche io sono stato buttato giù dalle scale o forse ci sono caduto da solo. A notte fonda per le vie malfamate intorno all'Alcatraz ancora si incontrava qualche sbandato, in cerca della direzione verso casa. Ho stretto un sacco di mani senza manco saperne il nome. Grazie a tutti, anzi, come ha detto l'uomo sul palco alla fine concerto, "thanks friends", grazie amici.

Ieri sera per la prima volta in vita mia a un concerto di Bob Dylan mi sono sentito un vero Mr. Jones. Eppure non era passato un secolo ma solo due anni dal mio ultimo concerto di Dylan. Era l'aprile del 2009, Roundhouse di Londra. Però ieri sera sono stato preso contropiede, spiazzato. Insomma, ero venuto sicuro di vedere quello che è il miglior chitarrista del Texas ma non solo, Charlie Sexton, sparare bordate di chitarra nel suo stile, invece non ha fatto praticamente un cazzo. Ieri sera ha fatto veramente tutto Dylan, e pensare che due anni fa si era ridotto a essere una sorta di inutile manichino sul palco. Mi hanno spiazzato molti degli arrangiamenti. Ad esempio Summer Days: ha perso qualunque smalto swing ed è diventata una sorta di rock molto duro, un hardcore blues tagliente e spezzettato. Che il concerto di ieri sera è stato blues dal primo secondo all'ultimo. A parte la patetica beguine del cazzo che è Blowin' in the Wind. Un blues torrido ed essenziale, ma certamente meglio di quelle ridicole marcette che faceva fino a un paio di anni fa. Adesso questa band ha una direzione, verso casa naturalmente. Ci sono ancora un sacco di pezzi balordi in scaletta, robe come Spirit on the Water, o Tweedle Dee, alcuni arrangiamenti che sanno di pesce lesso, come Highway 61 che ha perso qualunque vigore e si trascina soporifera. Per non dire di Like a Rolling Stone, che ha perso per sempre qualunque direzione verso casa.

Però ieri sera ci sono stati momenti da paura, come non succedeva da decenni. Non a caso, è stato durante tutti quei pezzi che Dylan ha fatto microfono in una mano e armonica nell'altra. Il vero e unico, l'originale Mr. Bojangles. Un po' Van Morrison, un po' Leonard Cohen. E' successo che Can't Wait è diventata un urlo nella notte che manco Tom Waits o Nick Cave hanno mai saputo lanciare. Con quel reiterare le parole "But I don’t know I don’t know I don’t know I don’t know…. how much longeeeer" fino all'urlo orrido e straziante CAN'T WAIIIIIT! Durante quei pezzi, Dylan camminava avanti e indietro da una parte all'altra del palco, si piegava in ginocchio, si celava nell'oscurità, sorta di gran sacerdote del voodoo.

A richiamare zombie e morti vari intorno a lui. E' successo ancora durante una luciferina Ballad of a Thin Man - do YAAAAAAAA Mister Jones - nera come non mai. E poi in Forgetful Heart, straziante canzone dove un cuore parla a un altro cuore, o è il cuore che parla a se stesso. Densa come le acque scure del Mississippi, dolcissima e spezzacuori come una notte a Parigi. O a Milano. Finalmente ho potuto sentire una Visions of Johanna degna della sua grandezza, cantata con dolcezza estrema tanto da accendere tutte le stazioni radio country della Repubblica Invisibile, mentre il termosifone tossisce e di lei ci sono solo visioni ormai irrimediabilmente corrotte dal tempo. Bella è stata anche When I Paint My Masterpiece, evidentemente pensava di essere a Roma e non a Milano, cantata con incedere maestoso.

Poi fuori, qualcuno lo ha anche beccato mentre saliva svelto sul suo bus parcheggiato proprio davanti all'ingresso dell'Alcatraz. Una ragazza gli ha dato un mazzo di rose. Lui le ha prese senza manco voltarsi ed è scappato via. Era diretto verso casa.

(Foto copyright Paolo Brillo)

(entrambi i video sono di Elio Gallotti)

Stelutis alpinis

2011-06-19T14:56:00.007+01:00

I miei genitori non avranno fatto tante cose, ma mi hanno messo davanti la Bellezza. Non solo sono nato e vissuto al mare, che è già bella cosa. Ho imparato a stare in silenzio davanti ai tramonti sul mare o a guardare attonito i cavalloni delle onde che si frantumavano durante le tempeste sugli scogli e sulla passeggiata. Tutte le estati, finché sono andato in vacanza con loro e cioè 13 anni, ci portavano sulle Dolomiti in un paesino che si chiamava Nova Levante. Per qualche motivo da alcune settimane sto pensando intensamente a quel posto e a quegli anni. Ho ancora dentro l'odore di quelle case di legno dove passavamo due mesi d'estate e venti giorni di inverno. I prati immensi intorno alle case, il "bambi" come lo chiamavamo noi che quasi ogni sera all'ora di cena usciva dal bosco dietro casa e si avvicinava alle abitazioni (sì lo so fa tanto Heidi ma me ne frega un cazzo se fa questa impressione). A volte veniva, altre no. Però c'era sempre l'anticipazione e il sussulto della sorpresa inaspettata quando poi si manifestava. Usciva dai boschi già scuri per la notte incipiente, un po' spaventosi, e cercava qualcosa, forse l'ultimo raggio di sole, forse una sorta di contatto. E anche noi cercavamo senza saperlo qualcosa. Attendevamo, e lui era quell'attesa.

Poi c'erano le montagne della catena del Catenaccio che vedevo dalle finestre di casa. Potevo stare ore a guardare quelle rocce che come tutte le Dolomiti all'ora del tramonto diventavano rosa. Mi facevano paura, queste montagne mute. Roccia morta. Una aveva un picco su cui si vedeva benissimo una croce piantata lì e io mi domandavo quanti anni ci voleva a una persona per arrivare fin lassù, forse tutta la vita. C'era il lago di Carezza, un nome già bello, in mezzo a boschi fittissimi con le acque più verdi del mondo, altro che Caraibi.

A Nova Levante ricorod benissimo le olimpiadi di Monaco del 1972, ricordo le gare di Mark Spitz che mi affascinavano un casino, ricordo la strage dei palestinesi come un evento oscuro e poco chiaro. Ricordo il correre a casa all'ora di cena dopo essere passato davanti a dozzine di piccole case di legno con fiori colorati ai balconi, i crocefissi piantati lungo i sentieri. Il senso di pace, anche da soli in posti sconosciuti, di non essere mai fuori luogo.

C'era questo enorme albergo stile Overlook Hotel di Shining, costruito dai tedeschi prima della Grande guerra, enorme e pauroso. C'era la cucina spaziosa e antica dove la mattina si aspettava il latte preso dal mucche (molto Heidi anche questo), e all'ora di pranzo si ascoltava alla radio la Corrida.

Per uno nato in una città di mare, poi, aver imparato a nuotare in una piscina con intorno le montagne è qualcosa di bizzarro. C'era un senso di solitudine malinconica e positiva, c'era la Bellezza tutto attorno, e mi è rimasta dentro e continuo a sognare Nova Levante ancora oggi. Lasciamo tracce ovunque siamo stati nella nostra vita, e quelle tracce non scompaiono, reclmano una presenza che c'è ancora. Forse un giorno ci tornerò, a vedere cosa è successo di quei posti.

Campi di concentramento rock

2011-06-17T07:52:00.003+01:00

Nel 1999, negli Stati Uniti, in occasione del trentennale del Festival di Woodstock venne organizzata una delle manifestazioni rock più tristi di sempre, che non a caso si concluse con un incendio di massa. Per un mega evento rock, fu infatti scelta la desolante ex pista di un aeroporto: certo, in caso di pioggia come nelle precedenti edizioni, si sarebbe evitato il fango, ma in compenso si ebbero tre giorni di musica e sole cocente in una scenografia delle più disumanizzanti che si possano immaginare. Non memori di questo, o forse probabilmente all'oscuro come spesso succede in Italia, chi ha pensato Rock in Idrho ha voluto bissare quella triste manifestazione. Più che un festival, infatti, quello andato in campo mercoledì 15 giugno alla Fiera di Rho sembrava un campo di concentramento rock.

PER CONTINUARE A LEGGERE LA RECENSIONE DI ROCK IN IDRHO CLICCA SU QUESTO LINK

Un mercoledì da leoni

2011-06-13T10:49:00.006+01:00

Si comincia, una estate di concerti mica male. Good Lord, give me a gig a day. Mercoledì 15 sarà un grande giorno, a big wendsday, un mercoledì da leoni. Poi arriverà il resto, con la festa dell'Alcatraz settimana prossima (io ci infilo anche The Priscillas giovedì sera, me l'ha consigliate il mio amico James from London Town e James ci azzecca sempre) e altre succosità, come i dieci giorni suonati di Vigevano.

Rock in Idrho. Io ovviamente ci vado per Band of Horses e Social Distortion (questi ultimi visti due anni fa al Rock In Idro vecchai edizione: da paura, best live show in ages), ma rivedere il buon vecchio Iggy Pop con quel che resta degli Stooges sarà divertente. Lo avevo visto dieci anni fa circa, era stato fantastico. Poi, si va via dopo due canzoni dei Foo Fighters, a meno che non mi convincano di valere qualcosa.

E mercoledì sera ci sarà anche la più selvaggia, bastarda e irriverente delle lune piene. Già lo sapete come funziono quando c'è la luna piena, ma questo mercoledì sarà anche rossa: under a blood red moon. L'ultimo concerto con la luna piena fu Nick Cave a Torino, due anni fa. Fu un evento. Ho bisgono di eventi. E di sapere che anche questa volta, you've been mooned. Parrebbe ci sia pur eclisse di luna: meglio, succederà l'inaudito.

Attenzione: potrei mettermi a ululare e mordere chi mi sta vicino.

La Madonna del surf

2011-06-10T15:28:00.006+01:00

La vita ha ragione, in ogni caso
(Rainer Maria Rilke)

Una notte su un muro di San Diego è apparsa una Madonna. La patria dei surfisti. La Madonna del surf. Protettrice dei surfisti? "Save the ocean" dice la scritta. Qualocsa o qualcuno da salvare c'è sempre. Ma nessuno riesce a staccarla dal muro dove è stata appiccicata. Perché è un mosaico, un bellissimo mosaico. Chi cazzo li fa ancora i mosaici oggigiorno? E a San Diego? Mi ricordo quando andavo sulla spiaggia di Chiavari a raccogliere pezzettini minuscoli di vetro di cento colori diversi per fare un mosaico che non ho mai fatto. Erano quello che restava di milioni di bottiglie gettate nel mare chissà dove, in Madagscar come ai Caraibi, venute a morire quaggiù. Tra questi resti c'era magari anche qualche bottiglia che aveva contenuto un disperato messaggio d'amore.

Il mosaico della Madonna del surf però nessuno riesce più a staccarlo dal muro, nonostante le autorità abbiano ordinato di eliminarlo. Anzi, vogliono metterlo in un apposito spazio espositivo, che pena. Tutte le cose belle devono essere messe in una gabbia per questo mondo di merda che odia la bellezza. Ma è stato attaccato con una colla misteriosa, potentissima, o forse da mani non di questo mondo. Non riescono a staccarlo.

Continuate a cercare qualcosa di invisibile, ma se quel qualcosa vi guarda in faccia preferite non vederlo

Sulla metropolitana stasera ci sono solo cadaveri. Zombie. O almeno io li vedo così. Vedo la bella ragazza seduta là in fondo e la vedo anche già dentro alla sua cassa da morto. Improvvisamente tutte le persone in questo vagone non sono più sedute ai loro posti ma sono tutte ordinatamente dentro una cassa da morto. Aveva ragione Jack Kerouac a piangere quando vedeva un neonato: perché mettere al mondo qualcosa che sappiamo già diventerà un cadavere putrefatto dentro a un buco nero sotto alla terra marcia.

Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di 50 piani. Mano a mano che cadendo passa da un piano all’altro, il tizio per farsi coraggio si ripete: “Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, tutto bene.” Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio.

Stanotte ho fatto un sogno. Ho sognato che ero stato invitato in qualche minchia di Rock'n'Roll Hall of Fame da qualche parte negli Stati Uniti. Eravamo pochissimi invitati, un privilegio. Sul palco Patti Smith e Bruce Springsteen. Stavano facendo una sorta di People Have the Power acustica, ma non era granché. Io, in piedi al lato del palcoscenico, aspettavo continuamente che esplodesse nel fragoroso ritornello, ma non succedeva mai. Frustrante. Poi a un certo punto Patti Smith si è girata e mi ha chiamato a cantare. Voleva che facessi qualcosa di tipicamente italiano per il pubblico americano. Allora io mi sono messo a cantare Vita spericolata di Vasco Rossi, naturalmente non conoscevo le parole ma pensavo chissenefrega sono americani non capiscono un cazzo, e me le inventavo.

i fantasmi non passano, si nascondono solo con più astuzia

Invece del microfono, in mano tenevo un accendino acceso. Le fiammate mi bruciavano la faccia. Alla fine, sono caduto in ginocchio davanti a Patti e le ho stretto le ginocchia. La mia Madonna del rock'n'roll. O del surf. Dopo, nel sogno, eravamo per le strade di New York, un gruppo di persone, che cercavano bei locali per andare a bere. Questa parte del sogno era ancora più reale e più bella. Mi sentivo a casa, la casa che non ho.

Cioè, lei mi sta dicendo che tutto il mondo (cielo, mare, cielo, tutto) sono metafora di qualcosa?
Massimo Troisi

Sono stanco e voglio dormire. Non c'è più niente da dire o da fare. Lui sta al buio un bicchiere vuoto in mano e il cappuccio della felpa sulla testa. Ascoltiamo la musica che arriva dai vicini di casa. Stanno suonando del jazz. Io odio i jazz. Che cosa pensi? Nulla, ascolto la musica.

Nobody realizes that some people expend tremendous energy merely to be normal
Albert Camus

Scendo nel giardino bagnato dalla pioggia e penso, questo un bel posto per morire. Ma come si fa a morire. In ogni caso seppellitemi pure qua sotto. Non ho manco più nessuno da chiamare, non ho più nessuno con cui andare a ubriacarmi. E ubriacarsi da soli è diventato noioso.

Ci sta una terra di nessuno,
da qualche parte nel cuore,
come un miraggio incastrato tra la noia e il dolore.
Domani ce lo diranno dove dovremo passare,
ma c’è una terra di nessuno e ci si deve arrivare
F. De Gregori

From Seattle to the Hawaii

2011-06-08T07:31:00.001+01:00

Nel cult film di John Landis, "Animal House", quello che lanciò la breve ma straordinaria carriera di John Belushi, c'è una scena in cui proprio Belushi, durante uno dei tanti party selvaggi della sua fraternità universitaria, fa a pezzi la chitarra acustica di un languido ammaliatore di ragazze. Se anche voi, come diversi commenti sulla Rete hanno lasciato trapelare, avreste voluto fare lo stesso con l'ukulele che imperversa per tutto il primo disco solista di Eddie Vedder (vedi recensione su IlSussidiario.net), ecco una buona occasione per riscattarsi. Intendiamoci, come abbiamo scritto, ukulele o no, il disco del frontman dei Pearl Jam è estremamente bello, tanto può una delle più belle voci del rock contemporaneo e una manciata di canzoni interpretate con passione. Ma certo è che di ukulele nel dvd di Eddie Vedder (ecco l'occasione per tutti i fan delusi, di rifarsi, con "Water on the Road" il primo dvd del cantante dei 'Jam da solo) ce n'è pochissimo.

Continua a leggere la recensione del dvd Water on the Road di Eddie Vedder cliccando su questo link

Photographs & memories # 6

2011-06-05T21:58:00.005+01:00

Stati Uniti, 1940

Pete Seeger, Woody Guthrie, giovanissimi. Mai visto Woody così elegante. Pete Seeger è ancora vivo, Woody Guthrie no. Chissà cosa avrebbe fatto Woody se non si fosse ammalato, se non fosse morto così giovane. Avrebbe inciso un disco in coppia con Bob Dylan? Avrebbe inciso un disco di canzoni di Bob Dylan? Sarebbe salito sul palco con lui, lo avrebbe chiamato anche lui traditore, come fece Pete Seeger? Dove sarebbe adesso, a stringere la mano al Presidente Obama o a cantare per i morti dell'ultimo tornado, l'ultima dust bowl ballad.

Liverpool, o Amburgo, 1960, o 1961

I Beatles, giovanissimi. The Real Beatles, con Pete e Stuart. Sono insopportabilmente belli in questa foto. Spavaldi e sicuri di sé, dei veri rocker. Non immaginano nulla di quello che succederà di lì a poco, non possono neanche immaginarlo. Di questa foto, sono morti tutti, tranne Paul e Pete. In questa foto c'è un mistero. Solo Stuart poteva sapere quale mistero fosse.

L'albero della vita

2011-06-01T13:43:00.002+01:00

Ha fatto solo cinque film in quasi quarant'anni, ma gli appassionati di musica rock lo conoscono molto bene. Il suo primo film, il bellissimo Badlands - La rabbia giovane, del 1973, ha ispirato la canzone Nebraska di Bruce Springsteen. E' un personaggio davvero fuori dalla coglioneria del mondo hollywoodiano, Terence Malick. Ha concesso una sola intervista, nel 1973; non vuole essere fotografato; nel suo studio non entra neanche la moglie. Vi ricorda una celebre rock star? Esatto. Nel 2007 in realtà ha tenuto un incontro conferenza al festival del cinema di Roma dove ha citato più volte Totò. In ogni caso, neanche quella volta erano presenti dei fotografi. L'altra sera sono andato a vedere The Tree of Life, il suo ultimo film, che ha appena vinto la Palma d'oro a Cannes. Non vado quasi mai al cinema. Volevo beccare un po' di aria condizionata in una serata cambogiana, tipica di Milano. L'aria condizionata non c'era e in sala saremmo stati in dieci, quattro dei quali se ne sono andati via a metà film. In effetti anche a me diverse volte è venuta la tentazione di commentare con un "è una boiata pazzesca" degna della Corazzata Potiomkin di fantozziana memoria. Ma in realtà è un film straordinariamente bello, seppur difficilissimo.

Ci sono dentro molti elementi autobiografici in questo film: la città di Waco, Texas, dove Malick è nato; il riferimento al fratello morto suicida. La costruzione del film è assolutamente scioccante, con trasposizioni temporali, lunghissime pause, pochissimi dialoghi, flashback continui e finanche circa mezz'ora dedicata alla creazione del mondo, con tanto di dinosauri, scene che inevitabilmente rimandano a 2001: Odissea nello spazio. In mezzo, cori gregoriani, citazioni della Bibbia. E delle domande, Che poi è una domanda sola, la Domanda. Anche Brad Pitt, uno degli attori più insulsi del cinema, fa un figurone, per non parlare delle poche scene in cui si vede Sean Penn, che è sempre stato un grande attore. Lei, Jessica Chastain, la protagonista, è semplicemente fantastica.

La Domanda appare sin dall'inizio del film: una didascalia su fondo nero tratta dal capitolo 38 del Libro di Giobbe: «Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra? […] Mentre gioivano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?». Poi la voce fuori campo di Jessica: "There are two ways through life: the way of nature and the way of grace. You have to choose which one to follow". Ci sono due modi di andare attraverso la vita, il modo della natura e quello della grazia. Devi scegliere quale dei due modi seguire. Che è molto Flannery O'Connor come modo di dire, ma anche un po' Johnny Cash. Ecco, il film è tutto qui. In che modo passare attraverso la vita. Nella storia dolorosa seppur bellissima della famiglia O'Brien, il contenuto stesso della vita. Come ha detto bene Leonardo Locatelli su IlSussidiario.net, "presenza di Libertà e Perdono possono invece riconciliare o - ancora - la domanda se anche nell’esperienza del Dolore e della Perdita (la figura di Giobbe torna non a caso all’interno del narrato) ci sia uno scopo che non è contro l’uomo e la riflessione sul Male («Può capitare a chiunque?» «Nessuno ne parla» «Perché essere buono se Tu non lo sei?»), che dapprima è mostrato come qualcosa da cui proteggere gli occhi dei più innocenti, per poi diventare un interrogativo sulle sue origine e natura e infine il realizzare che è una stortura che ci si porta addosso («Faccio le cose che odio») e che va confidata («Io sono cattivo quanto te. Sono più come te che come lei») e affidata per poter guardare - con ultima amicizia e prospettiva vera - persone e cose".

La risposta finale? E' nel Cuore dell'uomo, di ogni singolo uomo.

70 reasons why Bob Dylan is the most important figure in pop-culture history

2011-05-24T06:25:00.003+01:00

Happy birthday Mr. Dylan. Se ne leggono di tuti i colori in questi giorni. I migliori sono al solito gli inglesi. Che ieri hanno anche pubblicato un interessante scoop. La Bbc ha infatti trasmesso delle registrazioni di interviste di Robert Shelton, uno dei più accreditati biografi di Dylan, fino ad oggi inedite, in cui il Nostro nel 1966 gli diceva di essere un eroinomane e di aver anche forti desideri suicidi, come spararsi in testa o gettarsi da un balcone. Be', Blonde on Blonde è sempre stato il disco dell'eroina per me.

I kicked a heroin habit in New York City. I got very, very strung out. I had about a $25-a-day habit and I kicked it.

E poi:

Death to me is nothing. I could easily have gone over and done it. I will admit to having a suicide thing. I will try it, man. I will try my best but I came through this time. I'm not the kind of cat that's going to cut my ear... I would shoot myself in the brain or jump from the window.

La cosa più notevole per me è però quando dice di essere la persona che prende la musica meno seriamente di tutti. Non mi salverà l'anima, dice. Già, neanche il rock'n'roll può salvarci l'anima, è altro, e lui lo aveva già capito.

I take is less seriously than anybody. It's not going to help me into heaven one little bit. It's not going to save me from the fiery furnace... It's not going to make me happy - you can't be happy by doing something groovy.

Ciò detto, a me è piaciuto particolarmente questo articolo, dove per ognuno dei 70 anni di Dylan, viene specificato un motivo per cui Dylan è la più importante figura nella storia della cultura pop. Ecco le mie preferite. E happy freakin' birthday Bob thanx for the music. Settanta motivi per cui Dylan è la più importante figura della storia della cultura pop:

8. Because he rescued folk music from the grasp of bearded guys in cable-knit sweaters fantasising about being sailors or soldiers. Admittedly, there was already a topical songwriting element to folk music before Dylan came along, exemplified by Woody Guthrie and Pete Seeger, but until he democratised the form, folk was mostly the domain of slumming middle-class sophisticates in search of some more "authentic" escape from late-1950s suburban American conformity.

10. Because he wrote "It Ain't Me, Babe", the world's first anti-love song.

14. Because he made nasty lyrics acceptable. Until Dylan released "Like a Rolling Stone" and "Positively 4th Street", pop singles had generally toed the lovey-dovey romantic party-line. Suddenly, pop songwriting was afforded new vistas of theme and nuance, most notably reflected in John Lennon's letting of his inner cynic off the leash.

24. Because he introduced The Beatles to pot, without which there may have been no Rubber Soul, Revolver or Sgt Pepper.

26. Because he wrote "Visions of Johanna", the greatest song of all time. Former Poet Laureate Andrew Motion proclaimed it the greatest song lyric ever.

31. Because he made Blonde on Blonde, the greatest album ever recorded.

33. Because that classic mid-Sixties Dylan look – bird's-nest hair, dark shades, pipe-cleaner legs, Chelsea boots, razor-sharp cheekbones – is the coolest look ever. Just ask John Cooper-Clarke.

49. Because his 1966 world tour with The Hawks effectively invented rock music, as distinct from rock'n'roll: nothing that loud, and that powerful, had been heard on stage before.

60. Because, if you turn the cover of John Wesley Harding upside-down and look at the bark of the tree, you'll see The Beatles (vinyl only) (drugs optional).

...and because... he is the most fucking greatest songwriter, rock musician ever and the greatest fucking cool guy living on the planet still today

Music on Canvas

2011-05-22T10:44:00.014+01:00

Essere intervistati dopo una vita passata a intervistare gli altri è divertente. Mi hanno fatto anche le foto. Mi hanno detto che dovevo sorridere ma sorridere fa male alla mascella. Comunque ieri ci siamo divertiti. L'ambientazione era proprio figa, sembrava di essere in uno di quei loft newyorchesi, tipo quello del bellissimo episodio firmato Martin Scorsese dove Nick Nolte dipinge al suono - fuckin' loud - di Like a Rolling Stone (versione Before the Flood). Fuori, invece, eravamo in piena Brianza alcolica.

Il posto è CiQuadro, talmente bello che i proprietari/organizzatori sono anche interisti, infatti mi sono portato via una favolosa t-shirt dedicata ai pentacampioni, quelli della tripleta + due (siamo solo noi, ovvio). L'occasione era la presentazione della mostra di quadri degli amici Stefano Pavarini, Massimo D'Andolfi e Roberto Rossi, mostra di quadri di visioni rock. Fantastico, mancava solo Andy Warhol. A me ha nno chiesto di presentare il mio libro. Poi i pittori hanno fatto un egregio set dylaniano, da Gotta Serve Somebody a Shooting Star ed altre. Bello, molto Dylan-garage visto anche il posto. Io ero impegnato a stringere mani. Mi hanno anche presentato il sindaco - credo - di Turate, che mi ha fatto i complimenti per i miei quadri. Ehm, no sono solo uno scrittore... Il migliore di tutti è stato però l'assessore (non so se era quello alle Varie ed Eventuali) che si è seduto alla batteria per suonare Knockin's on Heaven's Door. Rockin' the politics.

Il buffet era sontuoso e nonostante non ci fossero Bloody Mary era della giusta gradazione da Brianza alcolica. Non si può chiedere di più. E' anche arrivato uno con la Ferrari, e ditemi a qaunte presentazioni vedete arrivare una Ferrari. Prima tappa del Book Tour portata via egregiamente, appuntamento adesso a giovedì 26 al Teatro Gloria di Como. Si promettono fuochi d'artificio e tricche-tracche. Io spero nel Bloody Mary.

Ps: la mostra dei miei amici è aperta credo fino a luglio, fateci un salto.

Grazie

2011-05-19T11:27:00.003+01:00

Ho ricevuto un messagio stamattina. Sì lo so, suona auto celebratorio renderlo pubblico, un modo per sentirsi figo, ma non è realmente così. Piuttosto, è una cosa che da senso a quello che fai, dandoti la forza di continuare a farlo. Per cui, amica, grazie a te, e a tutti quelli che passano di qua. Evidentemente non siamo soli, come tante volte pensiamo di esserlo. In fondo, tutto quello che conta è ricordarsi questa cosa: Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un essere entra nella solitudine dell’altro. Keep rockin'.

"Ci sono blog che ti salvano (quasi) la vita.

Per me tutto ebbe inizio il giorno in cui sentii pronunciare il nome di un cantante sconosciuto: Nick Cave.

E’ stato un lungo viaggio.

Il suo blog, Bob Dylan e la frase che aspettavo da sempre: "Sono nato molto lontano da dove avrei dovuto nascere e perciò sono sulla strada di casa".

Perché quando la Bellezza non c’è, puoi cercarla, supplicarla e Lei arriva, attraverso mille strade, in ogni cuore, anche se perduto.

Grazie"

In the jingle jangle morning

2011-05-18T23:03:00.002+01:00

So if there some day won't be time just to look behind
There won't be reasons, no descriptions for my place and mind
There was so much I was told that was not real
So many things that I could not taste but I could feel
So with tomorrow I will borrow
Another moment of joy and sorrow
And another dream and another with tomorrow
(With Tomorrow, Gene Clark)

Sì, il 24 maggio si festeggiano i 70 anni di Bob Dylan. Lunga vita al Maestro, come si suol dire. A me fa specie che ascolto i suoi dischi da esattamente 35 anni. Il che mi fa sentire più vecchio di lui che compie 70 anni. Però, se allora, nel 1976, mi avessero detto che 35 anni dopo, nel 2011, saremmo stati ancora qui a scrivere di lui, a leggere di lui, ad andare ancora ai suoi concerti avrei detto... non so cosa avrei detto perché in realtà quando hai 13 anni non pensi in termini di futuro, specie a distanze temporali così lunghe. Tutto accade nel momento, quando hai 13 anni, ed è bello abbastanza da non pensare al futuro. Il passato ancora non ce l'hai a 13 anni. A quasi 50 anni, invece, si pensa sempre di più al passato e, di nuovo, quasi mai al futuro. Tantè.

Io però voglio ricordare un altro evento relativo al 24 maggio, quello di vent'anni fa. Un evento di cui non parla mai nessuno. Poi io mi trovo più in sintonia con la morte che con le nascite. Il 24 maggio di venti anni fa - quando si facevano altre celebrazioni pazze anche allora, quella volta per i 50 anni di Bob Dylan - moriva un grande, grandissimo protagonista della storia della musica. Uno di cui Dylan stesso una volta aveva detto, le sue canzoni le vorrei saper scrivere io. Non credo lo abbia mai detto di nessun altro collega. Mi sono accorto di non aver mai scritto una riga su di lui, così ecco, questa è l'occasione giusta. Perché il 24 maggio di vent'anni fa, il 1991, moriva una delle voci in assoluto più belle di sempre, e l'autore di alcune delle più belle canzoni di sempre. Gene Clark.

Dire qualcosa di sensato su di lui in poco spazio non è semplice. Lui era i Byrds, tanto per cominciare. Nel gruppo rock americano più importante degli anni 60 (di sempre?), Gene Clark inizialmente era l'unico a scrivere canzoni. Lui era quello bello, che faceva impazzire le ragazzine, che poteva rivaleggiare con Lennon & McCartney. Lui era quello che aveva una voce di una esagerata malinconica bellezza. Proprio perché troppo importante, venne estromesso ben presto dagli invidiosi colleghi. Lui ne fu ben contento, che Gene Clark è sempre stato una anti star. Troppo timido, troppo semplice, troppo puro, per reggere l'ambiente corrotto e marcio del music business.

Andato via dai Byrds in piena esplosione psichedelica, che lui stesso aveva contribuito a scatenare ben prima che ci arrivassero i Beatles con l'epocale Eight Miles High che è quasi tutta opera sua, Gene Clark tornò a quello che amava di più, la musica folk e country, che suonava da giovanissimo con i New Christy Minstrels. Prima di Gram Parsons, Clark mise a punto l'incontro straordinario tra musica rock e musica country. La sua idea gli venne rubata da tutte le parti: dai Flying Burrito Brothers dello stesso Parsons ma soprattutto dagli Eagles, che ne fecero la versione commerciale da hit parade. Lui non se la prese. Si allontanò dalle scene nuovamente e andò a incidere quello che potrebbe essere il più bel disco di canzoni d'autore degli anni 70.

(In questo video ci sono due brani, uno dal disco Dillard & Clark, la svolta country-rock, e poi Spanish Guitar, la più bella canzone di Gene Clark da White Light)

Quel disco, White Light, non ebbe grande riscontri commerciali. Come sempre nella sua carriera solista. Lui, ancora una volta, non se la prese, alzò le spalle e sparì di nuovo. Un cuore troppo grande per tenere il passo con quell'ambiente. Un cuore da curare con l'unica medicina che conosceva. L'alcol. Vennero altri grandi dischi, il miglior esempio di country-rock degli anni 70, ad esempio, No Other, venne una improbabile reunion durata pochissimo dei Byrds originali, poi allo scoppiare degli anni 80 la reunion con Roger McGuinn e Chris Hillman, tre quinti dei Byrds originali, durata anch'essa pochissimo. Lui, dopo un disco e qualche concerto, si alzava e se ne andava. Le luci della ribalta non facevano per lui, per quell'uomo bello nel cui sangue scorreva quello degli indiani Cherokee. Per lui contava solo la pace dell'anima e del cuore. Ma su questa terra è difficile ottenerla, e lui lo sapeva.

Ormai per Gene Clark restavano solo due cose anzi tre. La sua meravigliosa voce, le canzoni e la bottiglia. Gli anni 80 passarono con dischi occasionali, in coppia con Carla Olson, niente di che comunque. Poi ci furono anche le cause legali con gli ex amici per chi si dovesse fregiare del nome Byrds per le solite inevitabili reunion. Gene perse ogni causa, naturalmente, lui che era stato mister Byrd, quello del gruppo per cui Bob Dyan provava la massima ammirazione. Mentre gli altri Byrds si rimettevano insieme per raccogliere onorifecenze, pubblicare cofanetti retrospettivi, lui veniva lasciato da solo. Fino a una mattina del 24 maggio 1991 quando il suo vecchio cuore malandato, troppo buono per questo mondo, si spezzò una volta di più. C'è un video sulla Rete, penoso. Lo mostra qualche settimana prima della morte, ridottosi a esibirsi nel salone di qualche hotel di Los Angeles per nessuno. E' completamente ubriaco, non si regge in piedi, non riesce più ad andare a tempo con la musica, con quel jingle jangle morning sound che lui aveva contribuito a inventare. Quel video non vogliamo vederlo, almeno su questo blog. Comunque sia finito, Gene Clark rimarrà per sempre artista purissimo. Uno dei più grandi di sempre. E ci mancherà, ogni giorno.

Whatevever happened to yesterday and a Dylan message

2011-05-13T19:58:00.007+01:00

Be' ma che cazzo hanno smanettato 'sti cosi di blog.com. Hanno sospeso il servizio per quasi 24 ore e alla fine è sparito il mio post sul nuovo disco di Eddie Vedder. Poco male, le mie solite fregnacce, ma è come se ti avessero rubato un giorno di vita (virtuale), anche il nuovo headline è tornato quello vecchio. Mi dispiace per tutti quelli che avevano lasciato un commento. La recensione di Ukulele Songs la trovate comunque cliccando qua sopra, i vostri commenti non li trovate più.

Ma intanto è successa cosa ben più degna di nota. Per la prima volta nella sua vita Bob Dylan ha pubblicato un comunicato stampa. Davvero. A proposito delle scemenze che si sono dette sui concerti cinesi: della serie chi ha mai detto che non legge i giornali e non segue quello che gli gira attorno.

A me piace soprattutto perché alla fine lancia un messaggino a tutti quelli che scrivono libri su di lui. Ovviamente stava parlando del mio nuovo libro su di lui. Ok. Ovvio che no. Ma mi sono sempre piaciute le coincidenze.

Everybody knows by now that there's a gazillion books on me either out or coming out in the near future. So I'm encouraging anybody who's ever met me, heard me or even seen me, to get in on the action and scribble their own book. You never know, somebody might have a great book in them.

Il comunicato integrale lo trovate sul suo sito ufficiale

Sleepless nights in Hawaii

2011-05-12T08:01:00.000+01:00

Davanti a un disco come questo, le reazioni potrebbero essere essenzialmente due. La prima: è una rockstar, può permettersi il lusso di fare quello che vuole, anche le cazzate. La seconda: è una rockstar, ma facendo un disco in questo modo ha dimostrato di essere un uomo umile e semplice.

Probabilmente - come sempre - vale la via di mezzo. Certo è che, se tanto ci dà tanto, è probabile che nei negozi di strumenti musicali, almeno in America, potremmo assistere a breve a un boom delle vendite dell'ukulele. Perché il primo (l'altro, era in realtà era una colonna sonora, quella dello splendido film “Into the Wild”) album solista - che si intitola appunto “Ukulele Songs” - del leader e cantante dei Pearl Jam, una delle rock band più amate al mondo, è un disco per sola voce e ukulele.

Per leggere la recensione integrale di Ukulele Songs di Eddie Vedder clicca questo link

57 Channels (and Vites On!)

2011-05-10T20:33:00.004+01:00

Be' mi mancava la televisione. Non è il Late Night Show con David Letterman ma d'altro canto io non sono neanche Jon Landau. Per cui vado su La 3 (ma sono quelli del telefono? No perché devo ancora restituirne uno credo), canale 143 di Sky. Domani sera al Tribute Bands Show, ore 22 e 30. Faccio l'opinionista. No l'ospite. Il critico? In realtà ho sempre sognato di andare al Costanzo Show a presentare un libro che poi vende automaticamente un milione di copie. Ci sarà in collegamento anche (l'ex?) direttore del Mucchio Selvaggio, Max Stéfani. Mi hanno detto che il camerino sarà come quello dell'Ultimo Valzer (Levon Helm docet). Ma anche no. Insomma spero che mi trucchino bene e che i riflettori non sparino sulla pelata, un po' come fanno con Celentano quando è in tv che sembra abbia ancora dei capelli. Lo scontro domani è Creedence Clearwater Revival vs Doors. Io tifo Bob Dylan.

per vedere lo streaing su computer:

http://www.la3tv.it/res/ext/streaming/live.shtml

Saturday Night Music

2011-05-07T22:32:00.014+01:00

Quando fuori per le strade si scatenano i diavoli (le immagini di Galliani che esulta dovrebbero essere vietate comne le foto del cadavere di Osama, quanto di più disgustoso si possa vedere) noi che siamo anime pie ci chiudiamo in un confortevole locale, scateniamo il nostro privato inferno con la musica bella e dimentichiamo tutto quanto. Che poi prendere la macchina, fare 10 minuti di strada, parcheggiare all'angolo e infilarsi al Blue Note è già una cosa bella. Specie se trovi un vecchio amico (interista, of course) che sta tenendo i posti nel tavolino là in mezzo sotto al palco, proprio tra il microfono di Luther e la batteria di Cody. Meglio di così non ce n'è.Lo dice anche Luther: qua stasera sembra di essere a casa.

Vediamo: al Blue Note c'ho visto Richie Havens con una violoncellista superfiga, Noel Gallagher presentato da Alessandro Del Piero e Davide Van De Sfroos. Per il Gallagher Bro' uno fuori della porta era disposto a darmi 500 euro per il biglietto. Ma a me piacciono gli Oasis. Stasera è la notte, però: North Mississippi All Stars. E sì, faccio lo sborone: sono stato il primo in Italia a scriverne, sono stato il primo a intervistarli. Sono l'ultimo a vederli dal vivo però che già erano venuti una volta e questa è l'ultima data del tour italiano. Ma ovviamente è la migliore. E io quando chiudo gli occhi - lo so, lo dico sempre, ma stasera è proprio così - sono al Fillmore East a sentire Duane Allman che vola alto, nello spazio cosmico del mio e del suo cuore.

Che Luther Dickinson suona in una maniera stratosferica, con la stessa grazia di Duane, ma con l'energia punk della sua generazione. White Stripes: chi erano costoro? Un bel niente, è ovvio. Che i NMAS (orfani del simpatico bassista ciccione) stasera sono solo chitarra e batteria, ma questa è la musica. Southern blues, downhome blues, gospel blues: cazzo, rock'n'roll, come urla il mio amico e Cody da dietro la batteria ride di gusto e risponde: Hell yes, rock'n'roll!. Quando poi prendono tutti e due le chitarre acustiche e si siedono su due seggiole, è come essere sul portico di casa loro giù nell'Alabama. Hickory wind, portami a casa. Ma il massimo è quando Cody prende la wash board, sì l'asse da lavare e spara fuori una suite noise-psichedelica da paura. Ha! Ma che figata.

Concerto serratissimo, con brani al fulmicotone di jumpin' blues, woogie blues, Robert Johnson blues e diavoli dell'inferno che schiamazzano e battono fuori sulla porta ma stasera i diavoli noi li cacciamo via. Mai una pausa e anche qualche strofa buttata lì tanto perché è giusto che sia così di Memphis Blues Again, tossica e psychedelica come sarebbe piaciuta al Good Doctor, quello vero non quella imitazione del belino alias Johnny Depp. Qua dentro, nella loro musica, c'è tutto l'umore del sud degli States, ci sono le preghiere gospel, c'è il profumo della quercia bagnata di umida pioggia della Georgia, c'è passione, sentimento e anima. Duane Allman è lì dietro le quinte che sorride compiaciuto. Sta mangiando una pesca, è ovvio.

Fuori, i diavoli festeggiano. Noi, in dieci minuti siamo a casa e penso: Milano sarà una città di merda, ma certe sere le potrei vivere solo a NYC o a New Orleans. O a casa Dickinson. Dio benedica questi fratelli. La messa è finita, vado in pace.

(questi video li ho fatti io e ne vado proud)

http://qik.com/video/6f0eeb35219f4213bf1040cabecd2a7a

http://qik.com/video/36e216d94cb04506ac31b15901a55391

http://qik.com/video/972f6fccebe142079f64685d1f5c42b5

Un sentiero verso le stelle, sulla strada con Bob Dylan

2011-05-05T10:45:00.002+01:00

Non chiedetemi quando esce questo libro perché non ne so niente. Doveva uscire ieri 4 maggio, ma pare che chi si reca in libreria si senta dire che è stato rimandato a giugno. Meraviglie dell'editoria italiana, il prossimo libro torno a farmelo da solo, auto produzione indie. Io intanto qualche copia ce l'ho e le venderò alle presentazioni - poche - che farò. La prima delle quali a Turate, in provincia di Como, il 21 maggio. Insieme a due amici pittori che hanno realizzato una mostra di ritratti rock. Sarà divertente. Suoneranno anche dal vivo, brani psychobilly di Bob Dylan. Io sarò dalle parti del bar, ovviamente. Poi ne farò un'altra a Como città, Teatro Gloria, il 26 maggio con due grandi amici, Maurizio Pratelli e Alessio Brunalti. Questa alle 21 di sera. Anche qui musica dal vivo, Alessio che mi dicono il miglior Dylan-imitator d'Italia, e l'amico Andrea Parodi. Appena finita sarò ovviamente al bar più vicino. Poi il 9 luglio farò da apertura al concerto di John Mellencamp a Vigevano. How cool is that? Presenterò il libro qualche ora prima del concerto, insieme a fratello Rigo Righetti, magari John Cougar farà un salto, visto che è un dylaniano di primo pelo. Poi saremo tutti al bar, naturalmente. Intanto oggi se comprate Sette, il magazine del Corriere della Sera, c'è una breve intervista al sottoscritto. Io intanto vado al bar più vicino. Bloody Mary time.

(ultima ora: il libro sarà nelle librerie dal 18 maggio - sperando sia la volta buona)

CLICCA SU QUESTO LINK PER LEGGERE UNE STRATTO DELLA INTRODUZIONE DI JOHN WATERS AL LIBRO "UN SENTIERO VERSO LE STELLE, SULLA STRADA CON BOB DYLAN

Gioventù bruciata?

2011-05-03T17:05:00.004+01:00

Avevo conosciuto Cesare Fiumi negli anni 90, quando pubblicò un bellissimo libro su Jack Kerouac (On the road sulle piste di Jack Kerouac (Feltrinelli,1998). Anzi, sulle tracce di Jack Kerouac, perché era la descrizione di un viaggio seguendo quello fatto originariamente dallo scrittore americano e descritto nel suo immortale On the Road. Un sogno che tutti quelli che hanno amato On the Road hanno sempre fatto, ovviamente. Lui però questo viaggio lo aveva fatto realmente e lo aveva raccontato benissimo. Una sera, io e Fiumi, andammo poi a vedere Joe Ely in concerto, pagando pegno al comune amore oltre che per Kerouac, anche per il rock'n'roll. Ai tempi era giornalista di Sette, il magazine del Corriere della Sera, dove teneva una rubrica fissa sui gialli di cronaca nera.

Oggi è sempre a Sette, ma come inviato speciale ed editorialista. E scrive ancora dei bei libri. L'ultimo dei quali si intitola La feroce gioventù (Dalai editore, 176 pagine, 16,50 euro), ritratto di una generazione di giovanissimi capace di ammazzare il prossimo senza porsi un perché, e ha un sottotitolo quanto mai significativo che lo stesso Fiumi spiega essere decisivo per capire il senso del libro stesso: “In un paese violento senza più maestri”. Con Cesare dopo tanti anni abbiamo di nuovo parlato a lungo e il risultato è in questa intervista. Il quadro di una generazione senza maestri che fa lui mi trova tristemente d'accordo su tutto, forse tranne che in un passaggio. Quando dice che la scuola pubblica non sa più educare perché mandata in malore dai tagli economici, dalla mancanza di fondi eccetera. Certamente, è una scuola che vive un disagio. Ma allora io domando: e la (quasi) perfetta scuola americana che ha risorse economiche e scuole bellissime piene di meraviglie scientifiche, com'è che lì i giovani entrano armati di pistole e mitra e ammazzano i propri coetanei (Columbine docet)? Forse perché il problema è altro, è realmente educativo, cioè saper trasmettere dei valori (veri, come educare al desiderio di felicità ad esempio invece che alle ideologie che falliscono sempre e lasciano solo frustrazione e rabbia) invece che della semplice conoscenza tecnica. Il che si può fare anche senza soldi. Con i soldi meglio.

PER LEGGERE L'INTERVISTA INTEGRALE CLICCA SU QUESTO LINK

Inside the museums Infinity goes up on trial

2011-04-27T07:56:00.006+01:00

Mia figlia mi sta mandando degli sms. Sto facendo stage diving! Sono sul palco con la band! Oddio. E' all'Alcatraz, a vedere non so quale punk irish band. Io invece sono in uno dei posti più surreali in cui abbia mai visto un concerto. Una galleria d'arte ultra posh e ultra trendy, da qualche altra parte di Milano. Che famiglia, penso. Rovinati dalla musica.

Lei in mezzo a una baraonda punk, io a sentire un allampanato cantante texano che sembra un incrocio tra the man in black e il monaco Rasputin. Che si rifiuta anche di usare una amplificazione e obbliga il centinaio di persone sedute per terra davanti a lui al raccoglimento totale. Manco fossimo in un museo, dove l'infinito viene giudicato, o in una chiesa. Ma forse ci siamo. Perché lui sta cantando "Non è Natale, questa è Pasqua, honey bunny" e la Pasqua in effetti con un tempismo irreale è stata solo due giorni fa. Allora lui potrebbe essere una sorta di reincarnazione di una icona della resurrezione inviato qui stasera a consolare le anime di un centinaio di disperati per amore. Ain't your savior, Christ.

Che è così che gli dico quando a fine show si ferma in mezzo alla gente a parlottare. Sta parlando con qualcuno, io sono lì ad ascoltare,lui si gira di scatto verso di me e mi chiede: "Ci conosciamo già?". Non penso, Josh, o forse in un'altra vita. Time out of mind. "Dimmi una buona parola sull'amore" gli chiedo. Lui si massaggia la lunga barba si guarda in giro e esclama "Oh shit!", come dire, non ci sono buone parole per l'amore, Poi mormora qualcosa che non capisco ma meglio così, ognuno ha la sua croce da portare ed è inutile, proprio inutile, pensare che qualcun altro te la possa togliere di dosso anche per un po'.

In realtà, durante il suo concerto Josh T Pearson di croci ne ha spostate parecchie: è di una intensità al limite dell'imbarazzo. Non è sofferenza quella che esprime, è più una sorta di trascendenza. Come uno che all'inferno ci è stato ma ne è uscito vivo. Non reclama dolore, ma consolazione, la sua musica. I suoi arpeggi di chitarra sfiorati hanno l'eco di un coro pentecostale in una chiesa battista spazzata dal vento nelle dust bowl dell'Oklahoma. Lui, anche se è un man in black, più che a Johnny Cash assomiglia a uno dei fratelli Karamazov. E come Dostojevski, chiede una cosa sola: che la bellezza salvi il mondo. Oh shit!

dying and drying as I rise tonight

2011-04-22T15:10:00.001+01:00

I see it all before me:
the days of love and torment;
the nights of rock-and-roll.
I see it all before me.
Sometimes my spirit's empty;
don't have the will to go on.
I wish someone would send me
energy.

Give me something.
Give me something to give.
Oh, God, give me something:
a reason to live.
My body is aching.
Don't want sympathy.
Come on. Come and love me.
Come on. Set me free.
Set me free.

The Lord is my shepherd. I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures.
He leadeth me beside the still waters.
He restoreth my soul.
He leadeth me through the path of righteousness for His name's sake.
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death,
I will fear no evil, for Thou art with me.

Hey, Lord, I'm waitin' for you.
Oh, God, I'm waitin' for you;
waitin' to open Your ninety-eight wounds
and be Thee, be Thee.
Lead me, oh, lead me.

Leave me something.
Leave me something to live.
Oh, God, give me something:
a reason to live.
I don't want no handout;
no, not sympathy.
Come on. Come and love me.
Come on. Set me free.
Set me free.
Come on. Set me free
Set me free . . .

Oh, I'm so young, so goddamn young.
Oh, I'm so young, so goddamn young.
Oh, I'm so young, so goddamn.
Set me free.

In the presence of my enemies,
Thou anointest my head with oil.
My cup runneth over.
Surely, goodness and mercy shall follow me
all the days of my life.
And I shall dwell in the house of the Lord forever.

Ah, damn, goddamn, goddamn, goddamn.
Here I am.

porcomondoindie

2011-04-21T15:00:00.003+01:00

Mi sono molto divertito a leggere una lunga intervista a una persona profondamente del settore in cui viene fuori il livello moralmente basso (per intenderci, bunga bunga anybody? almeno lì c'è la figa) di chi si propaganda indie-dipendente, artista per l'arte, di quelli insomma che manifestano poi per strada in difesa dei locali che vengono - giustamente - fatti chiudere perché vendono super alcolici senza averne la licenza - e non per oscure manovre del comune fascioreazionario di turno. C'è tanta confusione e ipocrisia sotto questo cielo, caro Orazio, e alla fine siamo tutti uguali, ma proprio tutti. Non c'è proprio più gusto: which side are you on? quello di stocazzo. In nome di che cosa dovrei sentire certe prediche, non l'ho ancora capito, eppure vedo furbi e furbetti farsi avanti da ogni parte, anche le più insospettabili. Ma lo sapevamo che finiva così, io e te: chi ci aveva mai creduto in fondo nel rock'n'roll?

Mi rinchiudo in qualche puzzolente cantina di Philadelphia insieme a Kurt Vile e ai suoi Violators. Spero non la facciano chiudere però fino a quando avranno spaccato ben bene le loro chitarre. Smoke Ring for my Halo è un gran disco, una delle cose migliori di quest'anno. Almeno mi sembra onesto. Per adesso, poi chissà. Mi vado a rinchiudere in un bell'uovo di Pasqua.

Il teschio e le rose

2011-04-14T17:11:00.003+01:00

Ci sono un sacco di artisti e band che a volte mi sogno di vedere in concerto. Perché non lo potrò mai fare, out of time. Mentre cammino per Milano con la flebo di i-pod infilata nel buco (dell'orecchia) e parte, chesso, un pezzo dei Clash, ecco che mi immagino il tour della reunion che non c'è mai stata. Immagino tutto: il tipo di scaletta (nei miei sogni a occhi aperti cominciano con Tommy Gun, mentre una enorme bandiera inglese si srotola dietro di loro), la scenografia, le luci, la gente. Elvis me lo immagino avvolto in un blu indaco con il resto del palco e dei musicati nell'oscurità che canta Can't Help Falling in Love e poi tutte le migliaia di persone che invece di mettersi ad applaudire scoppiano in lacrime. Il rumore delle lacrime. Poi mi immagino loro, i Morti Riconoscenti. Mi immagino che stanno suonando una travolgente Goin' Down the Road Feeling Bad mentre dal soffitto (tutti questi concerti me li immagino al Forum di Assago che fa cagare però dove altro avrebbero potuto suonare) cadono giù migliaia di palloncini colorati e tutti si mettono a tirarli tra di loro e sul palco un enorme scheletro posto al lato sinistro comincia a illuminarsi e a muovere le braccia verso il pubblico. Che figata. Cazzo se ne abbiamo persi di concerti fondamentali in Italia.

Allora quando sono tornato a casa e ho staccato le flebo musicali, accendo il cd player. Ormai vivo in una dimensione musicale continua non stop. A volte salgo in macchina con l'iPod a manetta, giro la chiave e parte lo stereo che avevo lasciato acceso la sera prima a tutto volume e mi spavento da solo dico eccheccazzo succede inchiodando conme un demente. Pazzia. Comunque ero rimasto che stavo mettendo su uno dei migliori dischi live della storia, sicuramente uno dei migliori dei Grateful Dead, quello del teschio e delle rose, Skull and Roses, noto così perché non ha titolo ma ha questa deliziosa immagine in copertina. Conditi come siamo con tante leggende psichedeliche, ci si dimentica che i Dead, almeno fino a quando è stato in vita lo straordinario Pig Pen, erano anche una fottutissima rock'n'roll party band. Con una dose di R&B da paura. Quando facevano Good Lovin' cadeva giù il mondo. Avevano un'anima di puro divertimento che molti non hanno mai capito - o apprezzato. Il periodo migliore per sentire questo sound, nonché il loro periodo migliore come live band per me, è quello che va dal 1970 al 1972.

Il periodo in cui non a caso fanno anche i loro due dischi in studio più belli, American Beauty e Workingman's Dead. Quando diventano una 100% all american band. Skull and Roses, ma anche il live in Inghilterra del 1972 (Steppin' Out with the Grateful Dead: England '72), sono la documentazione di tutto ciò. Strepitosi quando fanno canzoni da redneck lacrimevoli come Mama Tried (hippie di destra?), folgoranti quando la chitarra di Jerry Garcia dà fuoco alla festa con Johnny B Good, memorabili quando Pig Pen si impossessa del microfono e fa partire la festa con Big Boss Man. Jerry Garcia in questo periodo è al culmine, vocale e chitarristi: la sua chitarra è robusta, potente, garage e allo stesso tempo delicata: ci sono certi passaggi in questi due dischi da stendere un elefante.

E' una festa continua, questo album, dall'iniziale Bertha alla conclusiva scoppiettante Not Fade Away. Ovviamente quando parte l'immancabile drums solo, 18 minuti di psichedelia abusata, scatta lo skip automatico. Se un cd solo di tutta questa bonanza non vi basta, e non vi basterà, gettatevi a pesce morto su Steppin' Out with the Grateful Dead: England '72: questo è addirittura un quadruplo cd - buaaauuu - ed è letteralmente, da paura. Dico solo che la Good Lovin' che c'è qui dura venti minuti. Cosmico!

Chinese Rock!

2011-04-12T06:33:00.003+01:00

Nel 1968, mentre nelle strade di mezzo mondo infuriava la rivoluzione, Bob Dylan se ne stava tranquillamente nella sua casa di campagna nei dintorni di New York, a sfornare figli uno dietro l'altro arrivando a quattro. Nel 1969, invece, quando si tenne a Woodstock (proprio perché lì vicino ci abitava lui, Dylan, che gli organizzatori volevano disperatamente e inutilmente) il leggendario festival rock più importante di tutti i tempi, come avrebbe scritto anni dopo nelle pagine della sua autobiografia, desiderava solo avere un fucile per sparare nel sedere a tutti quegli hippie capelloni che entravano di nascosto nella sua proprietà.

Copyright, foto di Paolo Brillo

Cercavano la "voce di una generazione", "l'arma segreta del 68" e quant'altro. Eppure Dylan, già anni prima, aveva dichiarato a chiare lettere che la politica era quanto di più lontano dalla sua visione delle cose. Nella canzone My Back Pages, del 1964, cantava: "Un professore troppo serio per indulgere in sciocchezze sputava che la libertà è solo uguaglianza nelle scuole, "Uguaglianza" ripetevo la parola come fosse un voto nuziale, ah ma ero molto più vecchio allora, sono molto più giovane adesso". E ancora: "Sia fatto a pezzi l'odio, io urlavo, menzogne che la vita è bianca e nera (...) In posa da soldato puntavo la mano senza tema di mutarmi in mio nemico non appena mi mettessi a predicare". In risposta, sempre nel 1964, Irwin Silber, editore di un magazine di musica folk di sinistra definiva Bob Dylan un venduto perché non scriveva più canzoni "impegnate politicamente".

I tempi non sono cambiati. Fa sorridere leggere in questi giorni le critiche irose (e infarcite anche di grossolani errori storici, come ha fatto una delle maggiori testate italiane che in un servizio da Pechino ha detto: "Bob Dylan ha dovuto rinunciare anche a suonare Hurricane!". Di fatto Bob Dylan ha suonato per l'ultima volta quella canzone nel dicembre del 1975…) che si trovano in questi giorni sui giornali di tutto il mondo a proposito dei concerti che il cantautore ha tenuto in Cina e in Vietnam.

Continua a leggere l'articolo su IlSussidiario.net

clicca su questo link

Cigarettes and Violets

2011-04-07T14:17:00.007+01:00

We are the sons of no one, bastards of young
We are the sons of no one, bastards of young
The daughters and the sons

Chilometri più in là, in tanti, tantissimi sono nella gabbia d'Assago a celebrare il rito della santa chiesa della megalomania di una rock star quasi settantenne, che ha passato gli ultimi 30 anni a rimuginare sempre sullo stesso spettacolo fatto di scenografie monumentali come una cattedrale nel deserto, su i suoi incubi e paranoie assortite. Togli quelle e cosa resta? Pare anche il playback in alcune occasioni.

Loro invece si infilano nel fresco della Brianza (alcolica), padre e figlia, lui pieno di pillole antidolorifiche di ogni marca da non reggersi in piedi, lei bella solo come si può essere a 16 anni.

L'ultima volta che lui era entrato qua sarà stato 15 anni fa. La prima cosa che nota, oltre a un sacco di belle ragazze che 15 anni fa non si vedevano a questo tipo di concerti, ma non lo dice alla figlia questa cosa, è un manifesto appeso al muro. In concerto, All'Una e trentacinque circa, Chris Burroughs e Neal Casal. Con tanto di autografi. Che botta, pensa. C'era anche lui quella sera, gli spettatori erano pochi, ma che ricordi. Chris Burroughs, chissà dove è finito. L'ultima volta che si sono sentiti una decina di anni fa era a Praga. Neal Casal invece ha fatto carriera, più o meno. Quella sera lui gli fece ingoiare il suo primo bicchiere di grappa e quasi l'artista americano stramazzava al suolo. Quando si sono rivisti, un anno fa circa, Casal aveva commentato. "Come posso dimenticarmi della persona che mi ha fatto bere la mia prima grappa?".

Ma lui sta divagando, come sempre, perso nei ricordi. Ricordi anche di questo Jesse Malin che sta per salire sul palco e che, figuratevi, non ha manco mai visto in concerto. Quando nessuno in Italia ancora lo conosceva, lui, che ai tempi era un brillante giornalista rock, colpito dallo splendido primo disco di questo personaggio lo aveva raggiunto al telefono per le strade di NYC. Avevano parlato di ragazze e di Joe Strummer, che era appena morto. Poi qualche anno fa si erano anche incontrati di persona nella hall di un albergo milanese, una intervista faccia a faccia che era stato un lunghissimo monologo di Jesse. Inarrestabile. C'era anche qualcun altro quel giorno, qualcuno con cui stasera chiudere ogni conto lasciato aperto. Ci penserà Jesse Malin a chiudere quel conto. Se no ci penseranno le pillole e qualche birra.

Quando Jesse Malin e i St Marks Social salgono sul palco, sembra di vedere una band di emo di quarant'anni. Devono aver speso più soldi per la tintura di capelli, pensa, che per la droga. Lui non ha problemi di tintura di capelli. Di droga, magari sì.

Il locale è straordinario, praticamente senza palco, sembra davvero di essere catapultati alla Bowery, CBGB's e ditorni. Quando attaccano a suonare, per lui e la figlia che sono in seconda fila dietro a delle ragazzine scatenate, sarà ancora di più così. Saranno due ore di sudato punk, ma di quello romantico, da notte sul ponte di Brooklyn a cercare Torri Gemelle che non ci sono più. Saranno momenti di tenerezza acustica, con tanto di fuck off (perché i punk non sono politically correct) a quella ragazzina là davanti che starnazza anche in un momento come questo. Sarà Jesse Malin che inventa una torrenziale Bastards of Young dei Replacements dedicata a tutti quanti là, che scende in mezzo alla gente, li invita a sedersi intorno a lui per terra, e parte raccontando storie alcoliche e quant'altro. Uno spasso. Quando la musica riattacca, è divertimento puro a altissima gradazione di volume, tra Instant Karma di John Lennon e No Fun degli Stooges.

Lui pensa a quei poveracci dentro alla gabbia di Assago e ringrazia Jesse Malin, uno che il rock'n'roll, invece di ammazzarlo, lo tiene vivo. Come dice Jesse, gli amici veri non si trovano su Face Fucking Book, la musica vera non si ascolta su Youtube,la musica e gli amici li trovi in carne e ossa in ogni santo club dalla Bowery fino a Cantù. Sulla chitarra c'ha scritto P.M.A., che vuol dire come spiega lui invitando tutti a fare altrettanto, Positive Mental Attitude e fanculo al rock triste. Pensa che gli sono spariti anche i dolori che lo avevano tormentato negli ultimi giorni mentre saltella e urla "black haired girl".

Non dovranno passare altri quindici anni prima di tornare in questo posto, pensa mentre va via. E cazzo, il rock'n'roll gli ha salvato la vita anche questa volta. Il conto è chiuso, ha pagato abbastanza.

Ps: grazie all'Una e trentacinque e a Carlo, the real thing

LA SCHIENA DI JOSH

2011-04-05T18:21:00.008+01:00

We're the kind who will always need a Saviour
The kind who play country dumb
I come from a long line in history of dreamers
Too broke down to frankly my dear give a good god dime
Too poor in spirit to rent to own it alone
We're the kind who never take responsibility
We're the kind who start the books but who just do not finish
We're the kind who have 10,000 would-be-great, ungrateful, too-long, run-on songs
We're the kind still stuck in the past but who see well into the circle future
(Josh T. Pearson)

Durante i suoi concerti acustici del 2005, Bruce Springsteen a un certo punto eseguiva un pezzo che inevitabilmente portava alla distrazione e alla noia la maggior parte dei presenti. Anche sul disco che lo conteneva, Devils and Dust, era considerato il meno riuscito. Per chi scrive, nel contesto di un concerto comunque molto bello e sentito, quell'esecuzione era invece il momento di catarsi totale, spaccava in due l'oscurità che conteneva il cantante, seduto su uno sgabello, e riportava gli ampi palazzetti dello sport dove si teneva quel tour nell'intimità di una qualche cantina del border, tra vagabondi, alcolisti e peccatori assortiti. Il brano era The Hitter.

La scrittrice Flannery O'Connor è fonte suprema per il Bruce Springsteen acustico. Lo è anche per certe pagine di Nick Cave. Il racconto più bello e più conosciuto, sicuramente quello che più influenza gli autori rock, è certamente La schiena di Parker. "Iniziato nel 1960, La schiena di Parker ha avuto una gestazione molto lunga. Cinque anni dopo, nei suoi ultimi mesi di vita, Flannery O’Connor, continuava a ritoccare quel racconto che, più di ogni altro, ha al suo centro, in modo inequivocabile, diretto e violento, il tema dell’Incarnazione. Tutto ha inizio quando Parker, un ragazzotto «massiccio, leale, ordinario come una pagnotta», a una fiera di paese, vede un uomo coperto di tatuaggi dalla testa ai piedi. Finché non aveva visto l’uomo della fiera, non gli era mai venuto in mente che ci fosse qualcosa di straordinario, nel fatto di esistere. E non gli venne in mente neanche allora, però un singolare disagio mise radici dentro di lui. Era come un ragazzo cieco, girato con tanta delicatezza da non accorgersi che la sua destinazione era cambiata" dice la scrittrice Elena Buia Rutt. E aggiunge: "Nel tatuaggio, segno-sigillo impresso nella carne, Parker intuisce inaspettatamente un elemento di rottura, un rimando ad una dimensione altra, extra-ordinaria. Una dimensione prima di allora sconosciuta e solo ora percepita a tentoni: una conoscenza che ha a che fare con lo stupore e con la meraviglia provati dal fatto dell’essere al mondo. L’intuizione, insomma, di una trascendenza di cui carne e corpo sono il veicolo". Il tatuaggio che copre la schiena di Parker è il volto di Cristo.

Flannery O'Connor e la canzone The Hitter sono le prime due cose che vengono in mente quando ci si avvicina al disco "The Last of Country Gentleman", del texano Josh T. Pearson. Personalmente, ho dovuto girare intorno a questo disco a lungo prima di decidermi ad affrontarlo. Quando poi ho visto un video di una esibizione di Pearson all'interno di una chiesa, cominciare con il cantante che si faceva il segno della croce, ho capito che valeva la pena affidarsi alle sue canzoni.

Josh T. Pearson: chi era costui? La sua storia la trovate facilmente su Internet. Questo è il suo primo disco solista comunque, che arriva circa dieci anni dopo la sua precedente produzione. Dove è stato in questi dieci anni, il cantante? Probabilmente all'inferno. Questo disco è comunque la perfetta colonna sonora per una versione cinematografica de La schiena di Parker: l'intensità dolorosa, la tensione alla trascendenza, giocata nel corpo, nel sangue, è la medesima. Musicalmente, con i suoi brani lunghi anche dieci minuti per voce sofferente che intona nenie rubate letteralmente alla tradizione pentecostale, quella di mille canti che si alzavano in sperdute chiese, dal Nebraska all'Oklahoma, spazzate dal vento della solitudine, con sola chitarra acustica (a volte il formidabile violino di Warren Ellis dei Bad Seeds di Nick Cave) è di difficile e ostico ascolto. Ecco dove sta l'analogia con The Hitter di Springsteen: stessa difficoltà di ascolto e stesso senso di perduto afflato religioso. Stesso senso dell'America profonda, profondissima. Disco difficile, magari è consigliabile cominciare con il brano finale, Drive Her Out. Quello dove un profondo coro gospel accompagna una melodia di bellezza purissima, pur nel grido di disperazione che esprime il testo. E' duro, il contenuto delle canzoni di Josh T. Pearson (lui stesso ha detto che non avrebbero mai dovuto uscire da una stanza, perché troppo dolorose), ma è realistico e perciò conveniente. A volte sembra di risentire il Tom Waits migliore, quello degli anni 70, in particolare le conversazioni sanguinanti di un disco come Blue Valentine. Il tono è lo stesso: un uomo che cerca di giustificare alla sua donna il suo male di vivere, chiarendo peraltro di non farsi illusioni: Sweetheart I Ain't Your Christ, I ain't your Saviour or your Christ or your goddamn sacrifice.

Un disco brutale solo apparentemente: in realtà un disco che si accosta ai grandi lavori di meditazione sui rapporti affettivi, uomo e donna, come ad esempio Songs of Love and Hate di Leonard Cohen, Songs for an Absent Lover di Barzin, ma ci metterei dentro anche Pink Moon di Nick Drake, perché medesimo è il grido dell'anima che ne fuoriesce. Lascerei perdere per una volta certe scorciatoie di grana grossa mediatica della serie "peccato e redenzione", usate spesso e volentieri a sproposito da persone che del peccato se ne fottono e della redenzione pensano di non averne bisogno. Josh T. Pearson è molto più avanti di costoro. Un disco perfetto per la quaresima del cuore e dell'anima, piuttosto, come è questo mese di aprile, che si apre su squarci di sole abbagliante, ma che è in realtà è solo annuncio di qualcosa che verrà. Che stiamo aspettando. Noi, come Josh, che siamo di quella razza ancora bloccata nel passato ma che ci vede bene nel futuro. E che cominciano libri senza mai portarli a termine.

Sunday Morning Music - E' troppo tardi per fermarsi, adesso

2011-04-03T10:37:00.006+01:00

E' incredibile come uno dopo l'altro alcuni dei momenti più epici e trascendentali della storia del rock finiscano per emergere anche come documentazione filmata. Da un certo punto di vista, questi episodi rappresentano il Sacro Graal di ogni appassionato di musica rock. Quando uscì il documentario di Martin Scorsese dedicato alla vita di Bob Dylan, nessuno avrebbe mai pensato di vedere con i propri occhi il momento più drammatico e incandescente della storia del rock, lo scambio di battute fra uno spettatore e Bob Dylan sul palco della Free Trade Hall di Manchester nel 1966, e di vedere Bob Dylan dire alla propria band, "Play fucking loud!". Il grido definitivo del cuore del rock. E' accaduto, e quel filmato esiste, adesso.

Ma c'è un altro Graal che, per quanto ne so io (invito fan di Van Morrison a smentirmi, e li supplico se in possesso di adeguato dvd a mandarmene una copia: pago) ha visto la luce da poco. Su Youtube, la data di caricamento di questo filmato è il gennaio 2011. Si tratta dell'esecuzione di Cyprus Avenue, durante uno dei concerti del 1973 dai quali fu tratto uno dei più grandi dischi dal vivo di tutti i tempi, It's Too Late To Stop Now, di Van Morrison. Ebbene il titolo del disco è preso proprio dalla frase che lo straordinario Van di quei tempi là, in totale trance mistico-cocainica-musicale pronuncia al termine di una formidabile esecuzione di quel brano: è troppo tardi per fermarsi adesso!. Il grido di tutti quelli che sono stati sopraffatti dalla musica e non ne possono più farne a meno.

Ho visto Van Morrison in concerto innumerevoli volte, a partire da tre concerti nel 1991 in apertura di altrettanti show di Bob Dylan. L'ho visto nell'intimità del piccolo Rolling Stone, l'ho visto a Dublino. Ebbene, non ho praticamente nessun ricordo di questi show, a parte un Van Morrison che ghigna come un ubriaco di Grafton Street seduto sullo sgabello della batteria, al Rolling Stone. Il fatto che non ricordi praticamente nulla la dice lunga, di concerti che non mi hanno lasciato niente. Ma nel 1973 Van Morrison è il più grande performer del mondo. Impossibile immaginarsi Bruce Springsteen, ad esempio, senza questo Van Morrison. Un interprete da paura, una forza scatenata dell'anima, il più grande interprete bianco di musica soul. Questo filmato lo documenta tutto. Le interazioni con i musicisti, le improvvisazioni, le risate aperte degli stessi musicisti nessuno dei quali ha idea di dove Van Morrison voglia portarli, totalmente incapsulato nel suo viaggio musicale. La bambina, probabilmente sua figlia, che sale sul palco e tranquillamente partecipa alla performance senza che nessuno dica nulla. Lui, Van, che fuma una sigaretta, l'aria di chi sa che sta per esplodere in qualcosa di impossibile. E' troppo tardi pe fermarsi adesso.

Non c'è nente da fare. Se pensiamo che negli anni 70 sono state pubblicate documentazioni di eventi live come appunto questa, il live al Fillmore East della Allman Brothers Band, Hard Rain di Bob Dylan, e poi anche se pubblicati postumi, eventi live dei Led Zeppelin, Springsteen e altro ancora. Insomma, è evidente che qeulli sono stati gli anni definitivi della musica dal vivo. Perché quegli artisti erano giovani, certo erano ubriachi e fatti di cocaina, ma quando si è giovani quelle sostanze si portano bene e spaccano il muro della musica. Erano lì per sfidare se stessi e vedere se era possibile fermarsi, oppure no. Oggi sono tutti dei tranquilli professionisti, si sono fermati, ma soprattutto è impossibile ritrovare sul palco di chi è venuto dopo di loro lo stesso grido del cuore: è impossibile fermarsi adesso.

Ps: all'inizio il filmato, dopo circa un minuto e mezzo, riparte daccapo, ma poi la performance va avanti fino alla fine.

Pps: Della serie, in Italia si arriva sempre per ultimi. Un amico inglese mi ha detto che questo show è stato trasmesso sulla Bbc qualche tempo fa, dunque non si tratta di una scoperta archeologica di valore, nel mondo (della musica) che conta, era già noto. Si tratta di un concerto al Rainbow di Londra del 24 luglio 1973.

Late Night Tales

2011-04-01T21:01:00.010+01:00

Its nightime in the big city...

Sono sempre più stanco, ogni sera che torno a casa. Ieri notte mi è anche venuto un crampo diabolico al polpaccio sinistro che mi hanno sentito urlare fino a all'inferno andata e ritorno. E dire che passo 11 ore al giorno seduto a una scrivania. Ma non sono vecchio. Come dice Fiorello e come mi ha ricordato oggi un amico che non vedo di persona da 28 anni, sono diversamente giovane.

La notte mi ha sempre fatto paura. Adesso mi angoscia. Si finisce di fare i fenomeni, quando cala l'oscurità. Stasera dopo essermi trascinato dentro casa mia, ho trovato il pacchettino play.com, la mia gioia. Dentro, i racconti di notte fonda consigliati dai Midlake. Che meraviglia. Ci sono un sacco di canzoni da notte fonda, quando io non dormo mai. Adesso so con chi passare quelle ore.

La notte scopre ogni ferita, e ne crea di nuove. Per fortuna il mattino dopo ci si può vestire e nasconderle bene, tutte quante.

Certo, ci sono tanti modi per far passare quelle ore, li ho provati tutti o quasi. Adesso scorro la lista che ascolterò a notte fonda. Uh quanti nomi sconosciuti... Bob Carpenter, Bread, Love and Dreams, Jimmy Spheeris, Jan Duindam... Anche nomi che mi sono cari da una vita... Fairport Convention, The Band, Sandy Denny, Flying Burrito Bros... Sono tutti dei fantasmi, mi sa, vecchi e nuovi.. Terranno via gli incubi che mi bussano al bordo del letto ogni notte? Ho anche una bottiglia di quello buono, sempre carica, al mio fianco, sul comodino, anche se cerco di starne lontano in questi ultimi tempi. Ma è lì, e mi fissa. Oh e naturalmente c'è un brano che i Midlake hanno registrato appositamente. Am I Going Insane - allora non sono il solo che sta diventando pazzo di questi tempi - una cover dei Black Sabbath. Ha!

WTF just happened inside my brain on a molecular level with regard to the consumption of ethanol-based alcohol

Dentro c'è un libretto, ogni singola canzone con cura e dettagli ma noi diversamente giovani dobbiamo cominciare a pensare a un buon paio di lenti... E che bella foto, i Midlake seduti sui banchi di una chiesa, una vetrata con un San Giovanni che battezza il Cristo colorata e illuminante. Uno solo di loro la sta guardando, se non ricordo male è quel figaccione del bass player. Mi viene in mente un altro incubo, dove salivo le scale di un teatro della vecchia Londra e la fien di quelle scale non arrivava mai. Solo un'ombra, in cima.

E’ facilissimo reagire con freddezza alle cose durante il giorno, ma di notte è tutto un altro discorso.

E' notte fonda ormai. E' tempo di infilare il dischetto nell'apposito strumento. Ho bisogno di sentire racconti, storie gentili. Ah c'è anche Rodriguez vedo. Cazzo. Ok, tutto quello che va torna indietro e se ne va ancora. Ma ricordatevelo. Tutti vogliono il nostro bene. Non fatevelo portar via.

All'alba ho trovato la chiave di ingresso. La notte più fredda dell'anno passerà, ma questa canzone resterà. Totale. Grazie Midlake

Per colmare un vuoto devi inserire ciò che l’ha causato.Se lo riempi con altro, ancora di più spalancherà le fauci. Non si chiude un abisso con l’aria

Con special thanx to Emily Dickinson, E. Hemingway e qualcun altro.

Cuore matto

2011-03-28T20:07:00.007+01:00

"Howard perché cavolo fai così? Non voglio sentire queste stronzate alla Bruce Springsteen. Noi suoniamo musica country. Datti una calmata figliolo"
(Crazy Heart, di Thomas Cobb)

"Don't judge a book by its movie", non giudicate un libro dal film che ne è stato tratto ha detto qualcuno molto intelligente. Io Crazy Heart, il film, non l'ho visto, anche se ci tenevo tantissimo sin da quando ne sentii parlare. E figuriamoci, con il mio attore preferito, Jeff The Dude Bridges, uno dei miei cantautori preferiti che ci scrive le canzoni, Ryan Bingham e una storia a base di country music, alcolismo e cuori infranti. Il cuore. Il cuore matto, come il mio e il tuo. Tutto quello che a me piace. Insomma. Però non ce l'ho fatta ancora a vederlo, il film. E' vero comunque che quei film che ho visto dopo averne letto un libro, sono sempre stati deludenti. Crazy Heart ho appena finito di leggerlo e ho voglia di vederne il film, anche se mi hanno detto - chi l'ha visto - che già una delle scene fondamentali è stata tagliata. Bah.

La scena in questione è verso inizio libro. Bad, il protagonista, un ex star della country music ormai dimenticata e sanamente alcolizzata, mentre vaga da un concerto all'altro entra in una vecchia chiesa. "Da un lato una grande Vergine in marmo bianco, dall'altro un crocefisso con un Cristo contorto, torturato. La sua educazione battista non lo ha mai preparato a una rappresentazione così dettagliata dell'agonia di Cristo". Ha una crisi di panico, esce fuori di corsa. "Una volta, nel 1967, era andato a un matrimonio di un musicista (anche quella volta era dovuto scappare fuori) Fino ad oggi, non era più stato in una chiesa. Appena mette piede dentro una di queste chiese (cattoliche) Bad sente gli occhi di Gesù svitarsi dalle loro orbite di gesso e ruotare verso di lui dicendo: io so".

Be', hanno fatto fuori Gesù e le chiese dal film, sembrerebbe. Poco male? No, male, perché manca il passaggio fondamentale. "Sei religioso?" le chiede la giornalista che lo sta intervistando alcune pagine dopo. "Prima sì. Forse lo sono ancora, non lo so. Non entro nelle chiese se posso evitarlo. La sera non recito più le preghiere. Però forse credo che esiste un Dio e che questo Dio ci tiene d'occhio Se questo poi significa essere religioso, allora sono religioso. Tu sei religiosa?". Lei dice di no. Lui le fa notare che le è piaciuta Satisfied Mind, un gospel che lui ha cantato poco prima. "Vedi non cambia niente, resta sempre una grande canzone. Nella musica country funziona così". E anche nei libri, come ha detto qualcuno: "Un libro che non abbia Dio o l’assenza di Dio, come protagonista clandestino, è privo di interesse". Impossibile immaginarsi la musica senza quel protagonista clandestino, Dio.

Non so se hanno fatto fuori anche questo dialogo, spero di no, perché spiega bene cosa sia la musica country. E questo libro è un formidabile documento di cosa sia la musica country. E' la storia di un Johnny Cash, o di un Hank Williams, è una storia sentita mille volte epppure raramente raccontata così con nuda onestà. C'è da sbizzarirsi nel leggere la vita di un musicista country on the road, raccontata nei minimi dettagli, nelle scale di accordi fatte alla chitarra, nel pubblico cialtrone di un bar di quart'ordine o nell'ebbrezza di salire sul palco davanti a diecimila persone urlanti. Nel vomito di ancora una sbornia, nelle sigarette Pall Mall fumate a pieni polmoni una via l'altra, nello sforzarsi di scrivere ancora un'ultima canzone. Nella solitudine, che porta a letto ancora un'altra ragazza vent'anni più giovane mentre lui, Bad, ha nostalgia del corpo con dei chili in più, e le rughe, e il tempo che lo ha segnato di una moglie che non c'è più.

Ok, bisognerebbe leggerlo in inglese, questo libro. Che la traduzione è pessima: "Sono già stato male altre volte, mannaggia". Mannaggia? Cazzo dice una country star, mannaggia? Scommetto che nel testo originale diceva "fuck". E non è l'unica volta, anzi. Ma va bene lo stesso. E' un bel libro. Non un grande libro, ma un bel libro. Oh, e anche il finale mi dicono sia diverso, nel film. Tantè. le canzoni di Hank Williams, quelle non potranno cambiarle mai.

The next big thing (of my a**)

2011-03-25T12:21:00.006+01:00

In media, gli inglesi ci azzeccano una volta su cento. Quando va di lusso. "The next big thing" è il trademark che i giornali di Sua Maestà devono aver registrato alla società dei copyright (delle stronzate). Ricordo, anzi non ricordo manco il nome vista la strada che hanno fatto, una band di qualche anno fa messa sulla copertina di NME ancora prima che uscisse il disco e spacciata come la miglior rock band inglese dai tempi degli Who. Gli inglesi, poi, Led Zeppole e Stones a parte e un paio di altri gruppi, è anche difficile che facciano rock'n'roll. Loro preferiscono i concept album psicomasturbatori con analisi psycosociologiche. Questa volta però potrebbero averci azzeccato, anche perché non mi sembra siano ancora su molte cover d'Oltremanica. Però appena uscito, il disco, in pochi giorni è sbarcato nella Top Ten inglese. Vediamo cosa ne scriveranno. Intanto ieri notte non mi divertivo tanto dai tempi in cui mi chiudevo in casa di sabato notte con una bottiglia di Jack Daniel's ad ascoltare Ragged Glory di Neil Young in cuffia talmente a volume alto che le orecchie - giuro - finivano per sanguinarmi. O forse era il Jack che strabordava fuori. Boh.

Adesso di super acolici vista l'età e gli abusi ne tocco pochi. Così ieri sera mi sono munito della mia confezione di SanBitter da sei (rigorosamente anal-colici, tranne un paio di spruzzate di gin qua e là) e mi sono sparato in vena il primo disco dei Vaccines, What Did You Expect from the Vaccines, rock - ma davvero rock - band inglese. Ecco, questo è rock'n'roll, del cazzo, perciò del migliore. Canzoni che duravano un minuto e mezzo credo di non averle più sentite da quando un mio compagno di scuola mi portava in vespa con lui sulla spiaggia di Chiavari. Ci aveva montato su due casse e un impianto stereo tamarissimo e ci sparavamo il primo dei Ramones. Ah, l'estate del 1977. Insomma, i Vaccines suonano come: primo dei Ramones + Joy Division + Clash + Phil Spector. Ci metto dentro anche uan dose degli ultimi National, schekero con i miei sei SanBitter e mi faccio un party selvaggio nei bassifondi del mio cervellino per tutta la notte. Una figata, ovvio. E il pezzo che apre il disco, Wreckin’ Bar (Ra Ra Ra) ha lo stesso grido beota di Gabba Gabba Hey, di chi sapete voi. Un autentico gruppo di coglioni, direi, per questo li adoro.

Bene, ero così eccitato verso l'alba di oggi, che mi sono ricordato che qualche giorno fa avevo ricevuto l'invito al concerto dei Vaccines a Milano il prossimo 27 maggio. Ovvio che scartabello il pc e mando immediata richiesta per una dozzina di pass, incluso back (stage). Vado a farmi le mie abituali due ore e mezza di sonno e riapro il pc. I sogni svaniscono all'alba, giusto? C'è una mail che dice che i Vaccines hanno annullato la loro unica data italiana, a Milano il 27 maggio. Che culo. Allora scendo a comprare un'altra confezione da sei di SanBitter e mi ricaccio le cuffie nelle orecchie e le lascio sanguinare ancora e ancora con il nuovo disco dei Vaccines. Meglio far sanguinare le orecchie che il cuore, no? RAR RA RA!

Why does love got to be so sad

2011-03-18T07:06:00.003+01:00

Quando l'amore brucia l'anima, la storia di Layla

Avere poco più di vent’anni e vedere il tuo nome sui muri di Londra associato a quello di Dio, può evidentemente dare alla testa. Quel chitarrista dai lunghi capelli, quello che i suoi fan descrivevano come un Dio, tanto da scrivere appunto “Clapton is God” sui muri della Swinging London, gli eccessi della fama li avrebbe pagati a caro prezzo. Per un destino bizzarro, avrebbe visto morire uno dopo l’altro alcuni dei suoi migliori amici, tutti chitarristi come lui. Lui invece la pellaccia l'avrebbe salvata. Forse aveva fatto anche lui un patto con il demonio, come il suo idolo assoluto, quello che lo aveva ispirato per primo a prendere in mano una chitarra da ragazzino e imparare tutti i suoi blues da un vecchio 78 giri.

Di Robert Johnson, un giovanissimo Clapton aveva non a caso inciso uno dei suoi brani più oscuri e minacciosi, quella Crossroads che cantava di incroci stradali a tarda notte e di incontri paurosi, per vendersi l’anima in cambio della dote di suonare la chitarra. Quella incisione lo aveva reso un "dio della chitarra". Il che è un po’ una contraddizione, ma mica tanto. La morte si sarebbe portata via i suoi amici e rivali uno dopo l’altro (Jimi Hendrix, George Harrison, Duane Allman, Stevie Ray Vaughan) e lui no, quasi avesse fatto veramente un patto con il diavolo. Ma l’eccesso di droghe e la vita spericolata che proprio quella Swinging London celebrava come l’alba di un nuovo mondo lo portò in fondo al baratro.

CLICCA SU QUESTO LINK PER CONTINUARE A LEGGERE L'ARTICOLO

Talkin' Alcatraz

2011-03-13T17:54:00.004+01:00

L'ultima volta che sono stato all'Alcatraz, dicevo a un mio amico: "Non sarebbe figo se Bob Dylan venisse a suonare qui invece che in quell'osceno Forum di Assago dove va ormai sempre?". Be', statemi attento, non fatemi incazzare, non giratemi troppo attorno. E' un po' di tempo che azzecco previsioni, ho visioni, conosco il futuro. e le cose si avverano. Per intanto, il prossimo 22 giugno Bob Dylan suonerà all'Alcatraz di Milano. Il miglior posto oggi dove vedere i concerti in Italia. Qua dentro ho visto Patti Smith, Lou Reed, gli Oasis, Nick Cave due volte, John Fogerty, i National e mille altri. Ovunque si vede bene e si sente bene. La birra è raggiungibile senza bisogno di perdersi tre canzoni. Le ragazze sono cool. E soprattutto è a dieci minuti da casa mia.

E i biglietti vanno in vendita domani su ticketone e dal 16 nelle prevendite. Buona caccia. Ci vediamo lì. O quasi.

Intanto, nell'attesa del 22 giugno godetevi questo bel live che uscirà il 12 aprile, BOB DYLAN IN CONCERT - BRANDEIS UNIVERSITY 1963. Un inedito totale, pochi pezzi, ma mentre scrivo sto ascoltando una delle più straordinarie rese di Masters of War che habbia mai sentito. "Honey, Just Me Allow Me On More Chance" (incompleto), "Talkin 'John Birch Paranoid Blues", "Ballad Of Hollis Brown "," Masters of War, "Talkin" 'World War III Blues "," Bob Dylan's Dream "e" Talkin' Blues Bear Mountain Picnic Massacre ".

Happy trails

I'm a bitch-wonder

2011-03-10T22:24:00.005+01:00

Che ridere gli anni 90. Stavo guardando uno di quei programmi su Vh1 o forse era Mtv, quelle robe delle classifiche dei cento dischi dei rocker col pisello più lungo o le 50 canzoni più sexy di sempre. Insomma, qualche volta ne fanno di azzeccati, ad esempio quello che guardavo stasera. Gli one hit wonders, delle robe pazzesche, dei gruppi improponibili cancellati dalla storia della decenza rock. Aveva proprio ragione Lou Reed quando diceva che anche negli anni 60 – io ci aggiungo i 70 – c’era un sacco di musica del cazzo, mica solo oggi. Comunque, fra i tanti ecco uscire fuori un personaggio che allora adoravo, la bellissima Meredith Brooks. Quella di I’m a Bitch. E allora mi si è aperto un pozzo di ricordi, frivoli e leggeri come le canzoncine degli anni 90. Che però a ripensarci oggi sono stati anni divertenti.

Meredith Brooks: devo aver rotto le palle agli addetti stampa anche di New York per farmela intervistare, ma credo che in Italia manco ci sia mai venuta. Ovviamente la volevo intervistare solo perché era una figa pazzesca, o almeno era quel tipo di ragazza che è sempre piaciuta a me. Niente da fare, però I’m a Bitch mi piace ancora un sacco. Gli anni 90 erano anni di ricostruzione, si diceva allora. Dopo l’horror vacuis degli anni 80 il rock tornava a essere rock. C’erano i Nirvana, i Pearl Jam... mai piaciuti ‘sti grunge rocker, se non per il look così hippiesco, ma ho sempre trovato le loro canzoni di una noia mortale, hard rock da un tanto al chilo, per non parlare dei Soundgarden, tutti con questa tristezza cosmica e… ok, lo sappiamo tutti quello che fece Kurt Cobain. Però facevamo tutti finta di essere eccitati da questa nuova ondata di rock come Dio comanda. Poi vennero i new hippie, i Phish, la Dave Matthews Band, e un milione di altri gruppi che facevano il verso alla libera jam in libero stato ma a me lo facevano a fette con ‘sti strumentali che poco o niente avevano a che fare con i Grateful Dead ma piuttosto con l’odiatissimo progressive inglese dei 70s. Poi ‘sti figli di papà di nuovi hippie che erano figli di ex hippie che avevano fatto i soldi quanto se la tiravano. I figli dei figli dei fiori.. bah.

A me degli anni 90 piacevano le ragazze. Come in ogni decade da quando sono vivo peraltro. Mi piaceva il girl power, quello incazzoso delle Sleater-Kinney – che poi erano riot grrrl – e quello patinato di Alanis Morissette. Che queste tipe erano credibili. Recuperavano una estetica anni 60 e 70, ma ci mettevano dentro tutta l'ansia e la rabbia della loro generazione. Che gli anni 90, poi, sono stati davvero quelli della generazione X, e questo vale anche per le donne. Mi piacevano da impazzire le Blake Babies e soprattutto Juliana Hatfield. Tutte ‘ste ragazze erano eccitanti davvero, e adoravo quel loro modo di mandare a fare in culo noi maschietti. E’ il tipo di donna che mi è sempre piaciuto d’altro canto. Ma ve la ricordate Liz Phair? Ha! Altro che Alanis: “Scopami da dietro così intanto posso guardare la tv”. Genio. Molte di queste girls sono sparite nel nulla.

Penso a Sophie B. Hawkins, che si prese gli insulti dei Dylan fans perché fu mandata sul palco del Garden alla Bob Fest solo perché pubblicava per la Sony. Invece era un bel tipo di ragazza da bassifondi artistici di NYC: ricordo una sua telefonata a casa mia in una mezzanotte degli anni 90 per una divertentissima intervista che mi trasportò tra West 4th Street e Washington Square. Poi c’era la deliziosa Sarah McLachlan, per alcuni la nuova Joni Mitchell, ma chissà che fine ha fatto. C’era quella nevrotica simpatica di Fiona Apple che vidi in uno showcase solo voce e pianoforte appena era uscito il suo primo disco qui a Milano e tutti i journos strafatti di buffet offerto da mamma Sony che commentavano: Burp… è meglio che cresca e torni fra qualche anno. A me era piaciuta, aveva uno sguardo allucinato da impazzire. Ma ne fa ancora di dischi? Vabbè di Sheryl Crow inutile che ne parlo. Invece ricordo come sbavavano tutti per Jewel: venne a presentare il suo primo disco dove facevano il primo Zelig, quel localino in viale Monza: a me fece cagare sin da subito, ma tutti a lodarla. Abbiamo visto che fine ha fatto. Joan Osborne: quella sì che mi piaceva, così fottutamente bluesy e che bella intervista anche con lei. Non credo sia mai venuta a suonare in Italia e non ha più fatto un disco bello come il suo primo. Queste erano le più rock, le più simil hippie.

Invece c’erano le nevrotiche da college, che personaggi. Ricordo quando Lisa Loeb entrò nella saletta dove la aspettavo per intervistarla, mi sembrò di essere catapultato in un set di quei telefilm americani di allora, con quegli occhialoni, il visino da bambolina ma una bocca e due occhioni che... wow… che intervista. Si era messa con il figlio di Frank Zappa, venni poi a sapere. Oddio ce n’erano tantissime... tutte disperse, magari sono ancora là fuori che fanno dischi. Stanotte mi sa che mi faccio un revival degli anni 90, i miei anni 90, con le mie girls. Un decennio che finii in gloria, intervistando la mamma di tute loro, la divina Chrissie Hynde. Belli gli anni 90.

There's more to the picture than meets the eye

2011-03-06T16:33:00.006+01:00

"L'uomo che non ha musica in se stesso, che l'armonia dei suoni non commuove sa il tradimento e la perfida frode. Le sue emozioni sono una notte cupa, i suoi pensieri un Erebo nero. Alla musica credi, non a lui"
(W. Shakespeare, da Autoscatto in 4/4)

Le vie del rock'n'roll sono infinite. Più di vent'anni fa queste vie mi portavano sulle rive di un lago a cercare una rock'n'roll band sconosciuta che aveva la sfrontataggine di fare in Italia quello che si fa in America. Il motore dei Rocking Chairs era questo stantuffo umano, gigantico e gigantesco, che suonava poderose note di basso. Per anni, poi, l'ho visto dagli schermi di Mtv e di cento altre televisioni a dare quintalate di carisma alla band del rocker di Correggio, e ogni volta che le telecamera lo inquadravano, la sua faccia scolpita nel rock'n'roll rubava la scena al leader della band. Il rock'n'roll è fatto anche di attitudine. C'è chi ce l'ha e chi non ce l'ha, l'attitudine.

Le vie del rock'n'roll mi hanno portato a rincontrarlo una freddda sera di inverno fuori di un localino dalle parti di casa mia. Ed è stato come se vent'anni e più non fossero mai passati. Con certa gente non c'è bisogno di frequentarsi, perché lo spirito viaggia parallelo anche a centinaia di chilometri e di esistenze lontane una dall'altra. Ogni volta è come se fosse oggi e lo ieri è dietro l'angolo. Domani, invece, è un tempo troppo lungo da venire.

Adesso sfoglio il suo libro, Autoscatto in 4/4 e penso, accidenti ognuna di queste parole le avrei potute scrivere io. Anzi no, che Antonio "Rigo" Righetti è un musicista e io no. Ma la sostanza è quella. Ci ritrovo dentro tutte le mie parole preferite, ad esempio Mistero, e scritto con la M maiuscola. Ci ritrovo dentro tutti i miei eroi amati, Jack Kerouac, Elvis, Bob Dylan (definito "Voce di uno che grida nel deserto": well fuckin' genius, Mr. Rigo!), accidenti anche Bruce Springsteen che ormai non amo più ma lo ho amato parecchio. E Joe Strummer. Joe fuckin Strummer. Poi cita anche Shakespeare e allora Rigo is my man. Ci trovo dentro un sacco di foto bellissime, le mie preferite sono quelle di un letto sfatto, che potrebbe essere il letto di un motel la mattina dopo un paio di ore di sonno tra un concerto e l'altro o quello di casa sua. Che i letti sono tutti uguali e il letto sfatto testimonia sempre di un'altra maledetta notte che in un modo o nell'altro, in un posto o nell'altro, siamo riusciti a sconfiggere.

Ha fatto il libro che ho sempre sognato di scrivere, Rigo, e senza neanche che ne avessimo parlato. Non è una coincidenza. Non c'è una trama ma dei flashback. Pagine vecchie ma nuove di On the Road, storie di eroi del rock, quelli citati e altri, raccontate in modo avvincente, come dovrebbero essere sempre raccontati questi personaggi cioè come gli eroi di un romanzo. Fanculo quelle cazzo di biografie da saputelli senza cuore. E poi lui che racconta di sé, della musica, che prova a sondare il mistero insondabile della musica. Anche di tecnica si parla, e i ragazzi che vogliono fare musica invece di guardare X Factor farebbero meglio al leggersi questo libro. Pardon, Mistero si scrive sempre con la M maiuscola.

E c'è anche un cd insieme a questo libro e per quanto dura questo cd è come entrare una sera al Fillmore West nei suoi giorni di gloria e non uscirne più. E' una lunga jam, condotta da musicisti straordinari ed è un locale italiano ma questa è America. Brani suoi e qua e là riprese di classici, come Papa Was a Rolling Stone, Folsom Prison Blues, Heartbreak Hotel, tutto senza pausa, come essere in trance, tra due chitarre (Andrea Garbo, talento del nord est che vedrei bene nei Black Crowes tanto per dirne una) che dialogano tra dosi di wah wah e svisate sanguinanti, e quel basso che pulsa inarrestabile. E tutto quanto. Mistero. Accidenti, Rigo, mi hai scritto il mio libro.

Infinite Jest

2011-03-04T18:59:00.007+01:00

La realtà è che morire non è brutto, ma dura per sempre. E per sempre non rientra nel tempo

Ci sono questi due giovani pesci che nuotano insieme, e a un certo punto incontrano un pesce più vecchio che nuota in direzione opposta, il quale fa un cenno di saluto e dice, “‘Giorno, ragazzi, com’è l’acqua?”. I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e infine uno dei due si rivolge all’altro e fa, “Che diavolo è l’acqua?”

Se temete che io intenda presentarmi a voi come il pesce vecchio che spiega cos’è l’acqua, non preoccupatevi. Non sono il vecchio e saggio pesce. Il punto fondamentale della storiella dei pesci è che le realtà più ovvie, ubique e importanti spesso sono quelle più difficili da vedere e di cui è più difficile parlare. Detto in questi termini, naturalmente, non è che un luogo comune -ma il fatto è che, nelle trincee quotidiane dell’esistenza adulta, i luoghi comuni possono essere una questione di vita o di morte. Potrebbe suonare come un’iperbole, o un’insensata astrazione. Scendiamo nel concreto, allora…

Perché c’è un’altra cosa vera, ed è questa: nelle trincee quotidiane della vita adulta, l’ateismo non esiste. È impossibile non venerare qualcosa. Tutti venerano. L’unica scelta che possiamo fare è cosa venerare. E un’ottima ragione per scegliere di venerare qualche specie di divinità o di ente spirituale -Gesù Cristo o Allah, Jahvè o la dea-madre di Wicca, le Quattro Nobili Verità o un qualche insieme infrangibile di principi etici- è che praticamente qualunque altra cosa voi veneriate finisce per mangiarvi vivi. Se venerate i soldi e gli oggetti -se è in essi che riponete il vero significato della vita-, non ne avrete mai abbastanza. Non sentirete mai di averne abbastanza. Questa è la verità. Venerate il vostro stesso corpo, la vostra bellezza e il vostro fascino, e vi sentirete sempre brutti, e quando il tempo e l’età inizieranno a farsi notare, morirete un milione di volte prima che essi vi abbandonino davvero.

In un certo modo, tutta questa roba la sappiamo già -è stata codificata in forma di miti, proverbi, cliché, tranquillizzanti, epigrammi, parabole: lo scheletro di ogni grande storia. Il trucco è mantenere salda davanti a voi la verità nella consapevolezza quotidiana. Venerate il potere -vi sentirete deboli e impauriti, e avrete bisogno di un potere sempre maggiore sugli altri per tenere a distanza la paura. Venerate la vostra intelligenza, la vostra brillantezza -finirete col sentirvi stupidi, degli impostori, sempre sul punto di essere smascherati.

La Verità con la V maiuscola riguarda la vita prima della morte. Riguarda la possibilità di riuscire ad arrivare ai trent’anni, o ai cinquanta, senza che vi venga voglia di spararvi un colpo in testa. Riguarda la semplice consapevolezza -consapevolezza di quello che è così vero ed essenziale, così nascosto in bella vista attorno a tutti noi, che dobbiamo continuare a ripeterci costantemente:

"Questa è l'acqua, questa è l'acqua; dietro questi eschimesi c'è molto più di quello che sembra". Farlo, vivere in modo consapevole, adulto, giorno dopo giorno, è di una difficoltà inimmaginabile. E questo dimostra la verità di un altro cliché: la vostra cultura è realmente il lavoro di una vita, e comincia...adesso. Augurarvi buona fortuna sarebbe troppo poco.

Il testo integrale della conferenza di David Foster Wallace

Ballad in Plain D

2011-02-27T20:09:00.008+01:00

"No, there’s nothin’ you can send me, my own true love
There’s nothin’ I wish to be ownin’
Just carry yourself back to me unspoiled
From across that lonesome ocean..."

Addio Suze, the Freewheelin Girl
(Susan Elizabeth Rotolo born November 20, 1943, died February 24, 2011)