Scatole di cartone ripiegate

Gli oggetti abbandonati non sono mai davvero abbandonati. E gli oggetti non sono davvero degli oggetti. Ogni cosa che è stata toccata, mossa, utilizzata, poi riposta da mani d'uomo ha toccato fors'anche per qualche istante la vita, e la vita gli oggetti hanno ricevuto. Nelle cantine impolverate, negli uffici dove non entra qui mai nessuno, nelle strade. La luce del sole di fine agosto bussa intensa seppur già scolorita sui vetri sporchi del piccolo stanzino. Dentro, scatole, scatoloni, raccoglitori sommersi da strati infiniti di polvere. Da quanto tempo nessuno sposta più niente là dentro. Eppure anche quelle scatole di cartone ripiegate in un angolo sono state messe lì da qualcuno, con uno scopo e una ragione, per quanto banale. C'era qualcuno lì dentro, prima, che ha compiuto un gesto. Quel gesto permane e risuona per ore giorni mesi anni. Per sempre. Sia stato un gesto di rabbia, fatemeli mettere qui perché nessuno li vuole spostare; o di semplice abitudine, ecco vanno riposti qua; o di affettuoso bisogno d'ordine, magari col pensiero domani vengo a riporli altrove o anche poi ci serviranno, stanno meglio qui. Nessuno lo può negare, il gesto c'è stato. Qualcuno lo ha fatto, di mettere lì quei cartoni ripiegati, perché serviva che fosse fatto. Ogni oggetto conserva la storia di un uomo, e quegli oggetti impolverati non rimangono da soli con la polvere, la luce del sole che si affievolisce o il buio della notte. Tu uomo, li hai vissuti. La presenza dell'assenza rimane e permane. Nulla si cancella e niente compare per sempre. Il per sempre è ora e adesso. Nel gesto che l'uomo compie la vita si compie.