Trinity Revisited

Nel 1987 avevo smesso di ascoltare musica rock in modo serio e continuativo ormai da cinque, sei anni. Mi tenevo aggiornato – ovviamente – solo su due eroi che amavo troppo per lasciarli andare, Bob Dylan e Bruce Springsteen, anche se discograficamente erano messi male anche loro. Li andavo a vedere in concerto, naturalmente (e proprio in quel 1987 ebbi modo di vedere per la prima volta un altro eroe, Neil Young, in un concerto indimenticabile anche perché interrotto a metà da cariche di polizia e quant’altro).
Mtv non aveva ucciso solo le “radio stars”, come aveva profetizzato qualcuno, aveva anche ucciso la buona musica rock, riducendola a videoclip beoti per ragazzini storditi a base di synth e batterie elettroniche.

Nel 1987 però mi stavo anche riavvicinando alla musica rock grazie a un gruppi di amici del mio paesello natale che stavano cercando di sfondare nel mondo della musica (non ce l’avrebbero fatta, ma ci siamo divertiti un casino: no, io non suonavo, avrei dovuto essere il loro Jon Landau, ma finii la mia carriera quando li portai a suonare a un festival rock dove nessuno aveva pensato di procurare la batteria. Un giorno vi racconterò anche questo). Così sfogliando ancora con noia le riviste rock di allora, venni a leggere di questa giovanissima band canadese che aveva registrato un disco in un solo pomeriggio, e per di più dentro a una chiesa, a Toronto. Il nome era affascinante, Cowboy Junkies (“i cowboy drogati”), il titolo del disco anche, The Trinity Sessions, e poi facevano Sweet Jane dei Velvet Underground.

Lo presi, lo ascoltai, lo amai subito. Ci sarebbe voluto ancora un po’ per il mio ritorno totale alla musica rock, ma qualcosa era successo.
Era successo qualcosa anche per le acque stagnanti del rock, e pure Mtv dovette accorgersene, che si trovava a fare i conti nuovamente con una musica vera, capace di raccontare i tormenti dell’anima, le ansie dello spirito, recuperando la tradizione antica (canzoni di Hank Williams, I'm So Lonesome I Could Cry), vecchi brani popolari (Mining for Gold), dediche a fantasmi inquieti (Blue Moon Revisited (For Elvis)) e storie troppo belle per essere accantonate (quella Sweet Jane, rallentata in modo impossibile, diventava invece di un inno alla vita spericolata, una lugubre nenia che avrebbe fatto dire al suo autore, Lou Reed, “questa è la più bella versione mai fatta del mio pezzo”).
Trascendendo tempo e spazio, i Cowboy Junkies avevano fatto quello che ogni vero disco rock dovrebbe fare: si erano spinti “oltre”, mettendo in una manciata di canzoni il mondo intero.

Vent’anni dopo sono tornati sulla scena del crimine, è hanno reinciso l’intero disco ancora una volta in quella chiesetta di Toronto, con alcuni ospiti: Natalie Merchant, Ryan Adams e Vic Chesnutt.
Hanno filmato tutto e il risultato è nel bellissimo dvd (con anche un cd audio) Trinity Revisited, appena uscito.
Cantano e suonano ancor meglio, ma sono rimasti sempre gli stessi “dolorosi visitatori dello spirito” che erano vent’anni fa. E finalmente possiamo vedere quella misteriosa e affascinante chiesetta dove un giorno il rock era tornato a essere la più bella e inquietante espressione dell’animo umano che questi tempi moderni hanno saputo esprimere.

Forse il segreto di questa storia bellissima è racchiuso per sempre nelle mura della chiesetta. Come dicono loro: “We came, we played and the church did the rest”.