Paura

Quando ero un bambinetto - late 60s, early 70s - anche a casa mia c'era un mangiadischi. Invenzione formidabile, seppure non certo per audiofili. Devo averlo spaccato a forza di infilarci i 45 giri che trovavo in famiglia. Fra tutti, i miei preferiti erano Lisa dagli occhi blu di Mario Tessuto - credo - e Pensiero d'amore di Mal. Le ascoltavo per ore, e manco sapevo cosa volesse dire innamorarsi, tantomeno le pene d'amore. Cioè: a dire il vero qualcosa avrei dovuto saperlo quando, in quinta elementare, mandaii un bigliettino a una ragazzina della mia classe con scritte le parole della vergogna, "Ti amo". Lei si alzò, andò dritta dritta dalla maestra e consegnò il bigliettino maledetto. Mi fecero anche l'esame dattilografico, lettera per lettera, per vedere se le calligrafie corrispondevano. Sentenza: "Lo dirò a tua mamma, cosa fai invece di pensare alla scuola". Eppure, non ho mai odiato quella ragazzina. Ho odiato piuttosto me stesso per aver mostrato la mia fragilità.
E nonostante ciò, ancora non associavo le canzoni alle pene d'amore. Semplicemnte mi piaceva tanto Pensiero d'amore.

Poi scopersi un'altra canzone, di cui non potei più fare a meno. Non la capivo. Ammazzarsi per una delusione d'amore? Belinate. Erano il "suono" e quella "voce" ad affascinarmi a fondo. Quell'inizio straniante, con la mano che picchia la cassa della chitarra, come un suono che provenga da lontano, prima morbido, poi sempre più secco, incalzante. Straniante e fastidioso. Poi la voce, che univa tenerezza e malinconia dell'altro mondo. E ancora non sapevo cosa fosse la malinconia. Oppure sì. Ce l'avevo dentro senza saperlo e qui trovavo la corrispondenza anelata. Le pause: "Adieu - pausa; che succederà?. Niente, c'è insistenza invece subito dopo: "adieu adieu adieu". Come dire: è proprio così. E quindi lo svolgersi della melodia più bella che avevo mai sentito "adddddio al mooondo". Come solo Domenico Modugno sapeva fare.

Ma soprattutto, ecco cosa mi aveva sempre attratto a Vecchio frack. La paura. Quella "canzoncina" faceva paura. Anni dopo scopersi la paura nei dischi di Bob Dylan, Jim Morrison e tanti altri. A cosa serve una canzone se non ti mette addosso paura? A nulla. La paura ti costringe a porti domande, e cosa è la vita senza domande, anzi senza "la domanda"? Nulla.
Ascoltata oggi, Vecchio frack mette ancora paura.