The wicked messenger

"If ye cannot bring good news, then don't bring any"
(Bob Dylan)


“Ahò ma ye anno dato l'oscar aqquello?”: frase colta dall’amico Raffaele Concollato all’ingresso del Forum di Assago ieri sera. La frase è di Loredana Bertè. “Aqquello” è Bob Dylan, che la cantante italiana si è degnata di andare a sentire esibirsi. La cantante era probabilmente rimasta colpita dalla statuetta che dal 2001 Bob Dylan mette in bella vista vicino a sé sul palcoscenico.
C’era anche la Rettore tra i “vips” – con la “s” certamente – presenti, il che qualche sospetto sul livello di popolarità di Bob Dylan oggi lo fa venire. O forse il livello di performance che l’anziano songwriter americano è oggi in grado di produrre si merita “vips” del genere.
A onor del vero, personalmente ho incontrato anche il bravo Alberto Fortis.

Forum che era pieno a metà, un 5mila spettatori sui 12mila che ne può contenere. Uno si domanda come fanno a pagare il cachè dell’artista – e spese di contorno -: da quanto ne so, almeno fino a un paio di anni fa, chiedeva 250mila dollari a serata. Vista la partecipazione di pubblico, non sarebbe meglio un paio di serate agli Arcimboldi? Ma anche lì, tanto, la pochezza di quello che è oggi Bob Dylan dal vivo non cambierebbe. Solo, staremmo più comodi, si sentirebbe meglio e personalmente ci metterei da casa mia solo dieci minuti invece che quasi due ore.

Non canta, Bob Dylan, non canta più. Parla (ma se fosse autentico spoken word con accompagnamento musicale adeguato sarei felice, adoro lo spoken word), sillabando frasette e parole in modo a volte piacevole, più spesso in modo balordo, producendo sorta di filastrocche a ritmo marziale. Quando prova a tirare fuori una linea melodica dalla voce, esce fuori un nonsense. La band, che lo accompagna ormai da troppi anni, è irritante. Certo, non è tutto colpa loro, visti gli arrangiamenti identici per tutti i brani, ma insomma, ce ne fosse uno che tirasse fuori i coglioni almeno una volta. E quello lì, ma quanti soldi deve prendersi per sopportare la rottura di palle di suonare per due ore sempre una inaudibile chitarra acustica. Tanti, credo.

Mi è piaciuta Just like a Woman. Per lo sfondo del palcoscenico che improvvisamente si è fatto di romantiche stelline e per quel verso, che ieri sera diceva cose che solo il mio cuore poteva percepire, credo, fra tutti i presenti: “And when we’ll meet again, introduced as friends, please don’t let on that you knew me when, I was hungry, and it was your world…”. Ma gli amici vicino a me mi hanno detto che è stata orribile anche quella. Non so. Un po’ mi è piaciuta anche Blind Willie McTell, ma credo anche questa perché improvvisamente il palco si è fatto buio, illuminato da luci sulfuree, come trovarsi a cantare il blues nella cantina del diavolo.

Un accenno dell'antica passione mi è sembrato di coglierlo quando ha fatto la più bella canzone rock di tutti i tempi: sì, quella lì. O era la commozione dell'amica seduta vicino a me, che vedeva Bob Dylan per la prima volta. È giusto così, che lui canti per quelli come lei. Per quelli come me, come diceva una volta un amico americano, andare a vedere oggi Bob Dylan è come andare ad ammirare il Mount Rushmore. Un monumento. La musica non conta più.

No, credo che Bob Dylan dal vivo 2009 sia uno degli spettacoli più imbarazzanti che si possano oggi vedere. L’amico Al, quando glielo faccio notare, mi dice: “No dai, se pensi di trovarti a uno spettacolo di cabaret ti puoi anche divertire”. Ah, ok, pensavo fosse rock’n’roll. Ma lo ammiro, ammiro Bob Dylan lo stesso. È la sua vocazione, questa, non è un entertainer. Non è spettacolo. Sta pagando un prezzo, alla musa che gli ha dato così tanto. Deve dare indietro qualcosa, solo lui sa cosa, e sta pagando un prezzo. Spero che in questo modo si stia salvando l’anima. Se lo merita.

Ti vedo a Londra, Bob, alla Roundhouse, fra una decina di giorni. Mi hanno preso un biglietto, devo esserci, è il mio sporco lavoro, sporco come il tuo, e anche io ho un debito da pagare. Con te, credo. Sarà l’ultimo ballo, l’ultimo valzer. You'll most likely go your way, and 'll go mine...