Frutta & Verdura Day

She said heaven isn't happening,
she said heaven is a drug,
she said Heavenly were cool, I think they were from Oxford,
I only had one single, it was a song about a pure and simple love,
there's a girl on Heaven Hill,
I come up to her cabin still,
and she said Husker Du got huge,
but they started in St Paul,
till you remember that it makes no sense at all,
and heaven is the whole of the heart,
and paradise is by the dashboard light,
Utopia's a band, they sang "Love Is The Answer,"
and I think that they were probably right

(...)

She said heaven is whenever,
we could get together,
sit down on your floor,
and listen to those records
(The Hold Steady, Heaven is Whenever)

Anche i negozietti di frutta e verdura stanno chiudendo uno a uno, ma a nessuno è ancora venuto in mente di fare un Frutta & Verdura Day. Il fatto è che quello del Record Store Day è solo uno dei tanti romanticismi con cui si rilegge la realtà che poi di così romantico ha ben poco. Intanto il negozio di dischi è una impresa privata a rischio e pericolo di chi la intraprende come qualunque intrapresa della società capitalista, per cui non vorremmo proprio si arrivasse ai fondi governativi (tipo quelli per l'editoria o per il cinema) anche per i negozi di dischi. Che poi il vecchietto e la vecchietta che vendevano frutta e verdura erano spesso più simpatici di tanti negozianti di dischi. Che negozi di dischi come quello di High Fidelity/Alta fedeltà esistono solo nei film.


Negli anni 70 i negozi di dischi erano sì una figata, ma perché allora la musica che si vendeva (anche in Italia) era una figata. Ricordo vinili impossibili oggi da trovare anche su e-bay. I negozianti di dischi degli anni 70 invece perlopiù di musica non capivano una bega. A Chiavari il miglior negozio di dischi era di proprietà di uno che fino a poco tempo prima vendeva elettrodomestici e casalinghi, poi riciclatosi in discomane fiutato l'affare. Negli anni 80 e 90 diventò anche peggio, quando i negozi di dischi si misero ad aprirli o a gestirli gli ex acquirenti degli anni 70, tutti mediamente snob spocchiosi e tuttosapiens della musica rock che ti guardavano come una merdaccia se chiedevi se avevano un disco di Johnny Cash invece che l'ultimo di qualche sconosciuta band psychobilly del Nicaragua. Erano anche brutti i negozi di dischi di Milano, tetri minuscoli e polverosi, a parte un paio. E comunque ci trovavi sempre perlopiù quello che al negoziante o alla sua clientela "di nicchia" piaceva, non c'era mai un assortimento variegato. O altri negozi di provincia dove dovevi entrare già sapendo cosa volevi comprare o cosa il negoziante ti "consigliava" di comprare (leggi, smerciava) perché manco potevi frugare tra gli scaffali. La Casa del Disco di Varese, quello sì era un gran bel negozio con dentro gente simpatica e competente. Anche in Via Farini a Milano c'era un bel negozietto, dove andavo quasi sempre. Uno dei due che ci lavorava era un vero figo, andava a procurarsi vinili di importazione alle fiere. Ogni volta che gli compravo qualche rarità, quasi non voleva vendermela perché si lamentava, "e adesso dove lo ritrovo Dr. Byrds and Mr Hyde originale americano del 1969??". Teneva più ai dischi che ai soldi che avrebbe guadaganto. Ma i bei negozi di dischi con tanto di caffetteria inclusa l'ho trovati solo a Londra, tipo Rough Trade.


Non rimpiango questi negozietti. Mi trovo benissimo alle varie Feltrinelli di Milano (alla Fnac no, che ha un reparto dischi abbastanza penoso) che sono spaziose, eleganti, ricche di assortimento e hanno anche il bar e ti fai un drink o un caffè e dopo i dischi scendi o sali e vai a cercarti anche un bel libro. Ma il supermercato è sempre esistito, tanto è vero che nel 1976 il mio primo "ellepì" lo comprai alla Standa, figuriamoci. E poi c'è il discorso prezzi: che senso ha comprare i dischi in un negozietto (ma anche alla Feltrinelli eh) che ti fanno pagare 23 euro (!!) quando su Internet lo stesso disco lo trovi a 11 euro spese di spedizione incluse (no, non su Amazon; altrove).

Per non parlare della tipica clientela che ogni tanto mi trovo intorno quando vado in quello che è l'unico posto a Milano dove c'è oggi un assortimento di vinili da "anni 70". Nerds (me compreso ovviamente) tra i 40 e i 50, che non guardano in faccia nessuno (il negozio di High Fidelity/Alta fedeltà con la sua clientela simpatica e balorda è proprio una cosa da film) che si sdraiano sugli scaffali con il labbro pendulo e lo sguardo bramoso quasi fossimo in un sexy shop scartabellando furiosamente tra i dischi per paura che qualcuno possa arrivare a rubargli la rarità che stanno cercando. E la simpatia dei commessi, lasciamola perdere... Roba da dire: ma sono anche io così, ecco perché mi vengono gli attacchi di depressione. No, meglio fare un bell'ordine di dischi via Internet così non mi vedo allo specchio.


Piuttosto pensavo: visto che ormai la mia generazione, che è quella che comprava e ancora compra dischi, si avvicina a grandi passi verso l'ultima sponda, cosa vogliamo farcene delle quintalate di vinile e plastica digitale che abbiamo accumulato in vita? Al mio parentame glie ne può fregare di meno. Una tomba di famiglia per metterci tutti i dischi non ce l'ho. Pensavo che potremmo fare una sorta di testamento discografico cumulativo, per chi ha voglia di unirsi, una roba bipartisan ovviamente, e donare tutto a qualche biblioteca cittadina, magari in Monrovia o in alta Brianza. Pensate: una decina di tipi come me quanti dischi si lasceranno alle spalle. Vogliamo rendere felici le prossime generazioni? Dai, partecipate alla proposta di legge per il testamento discografico, prima che sia troppo tardi e uno scioppone vi si porti al diavolo con tutta la vostra collezione di rare band post rock giapponesi.

Anzi, io proporrei di farla già in vita questa donazione. Altrimenti rischiamo di trasformarci tutti come il protagonista di questo splendido video qua sotto. Chiusi in cantina a sentire sempre i soliti dischi. Che è un po' quello che succede anche a chi fa blog. Chiusi nella propria cameretta a compiacersi di recensioni scritte anni fa di cui oggi non cambierebbero una virgola tanto sono azzeccate, a domandarsi come mai il Gazzettino di Pizzo Calabro non li assuma come capo servizio spettacoli, ad alimentare dibattiti interessantissimi con i tre lettori del proprio blog o ad accenderne di nuovi su blog di cui non gliene frega niente di quello che vi si scrive. Eh, come diceva Lui, get a life... prima che sia troppo tardi.