Rock in Italia. Dal Parco Lambro al Rolling Stone

Era la tarda primavera del 1989. Per la prima volta mi stavo recando al Parco Lambro, di cui le leggende parlavano di fantasiosi festival rock nell’era (glaciale) dei Seventies e di cui adesso la gente diceva che era meglio non andarci di notte (come consigliava già l’Art Garfunkel di A Heart in New York quando diceva lo stesso del Central Park…).
Andavo a vedere uno dei grandi uomini della mia adolescenza, che mi aveva scaldato il cuore in tante sere di solitudine, che mi aveva insegnato a rollare le prime canne (non è vero non ho mai imparato troppo difficile), che mi aveva spalancato le porte della percezione e ci aveva insegnato tutti a far sventolare alta la nostra bandiera freak. Se solo potessi ricordare il suo nome… Oh yes I can!. Che adesso capirete da dove arriva lo slogan del Barack Obama, e cioè dal secondo disco solista di David Crosby. Che era appena uscito in quei giorni di tarda primavera del 1989. E insomma stavo andando a vedere David Crosby. If I could only remember my name, ancora oggi uno dei cinque più grandi dischi di tutti i tempi. Quanta droga consumata su qui solchi per cercare di carpire il segreto di quel disco, la magnificenza sonora, le celestiali armonie vocali, quei suoni scintillanti di chitarre acustiche, quelle canzoni senza parole. Al monte Tamalpais ci feci anche una sosta, quando mi trovai un girono a San Francisco, ma non ero “high”. Non ce n’era bisogno, nella Bay Area sei high di natura. Droga o no, impossibile rubare il segreto degli angeli. Quel disco rimaneva uno scrigno chiuso a cui ancor oggi ci si avvicina con mistica devozione.

Comunque il concerto non fu granché (della serie, si è appena disintossicato: la droga rende le canzoni rock migliori?). David aveva anche un bel raffreddore e la sua voce d’angelo era piuttosto rosicata. Prima di lui aprivano la serata due rocker di casa nostra. Cosa che allora – come mi succederebbe oggi – non mi rendeva felice. Fu una bella sorpresa. Il primo dei due era un bel ragazzo biondo, dai modi gentili. Si chiamava Alessandro Bono e circa un anno prima aveva cominciato a imperversare sui canali musicali con una canzone che spiccava nello schifume generale della musica italiota degli anni 80. La canzone si chiamava Gesù Cristo e lui sapeva cantare. Se n’è andato Alessandro Bono qualche anno dopo. A differenza di Crosby, a lui la droga presa in gioventù non l’ha lasciato ricominciare mai un’altra vita. In quella canzone chiedeva a Gesù Cristo di tornare. Evidentemente, stanco di aspettare, aveva deciso di andare lui da Gesù Cristo. Sono contento di averlo visto esibirsi. Lo ricordo come un bell’angelo biondo quella fredda sera di tarda primavera del 1989, al Parco Lambro.


Poi arrivò sul palco un altro tizio. Anche di lui si sentiva da mesi un tormentone radio e tv – e che bel tormentone – una splendida rock ballad dal bel titolo di San Valentino. Per un romanticone come me, un invito a nozze. Che voce aveva questo. Non ce ne erano – e probabilmente non ce ne sono ancora – di voci così in Italia. E che bel rock per essere in Italia. Rock in Italia, come avrebbe intitolato un suo disco anni dopo. Lui era Massimo Priviero e grazie a Dio è ancora con noi. Priviero e Bono avevano aperto una porta. Si poteva finalmente parlare di rock anche da noi. Ricordo in quanti ci buttammo nelle cantine – io in quelle di Chiavari, nell’impossibile tentativo di portare al successo i Rolling Stones italiani, ma questa è un’altra storia – perché in quell’ultimo squarcio di anni 80 sembrava davvero che i tempi stessero cambiando. Che fosse arrivato il momento dei glory days un po’ per tutti. Non è andata così, ma non importa. Ci siamo divertiti molto, credo anche Massimo Priviero.


Vent’anni dopo e sto andando in una sera che piove che Dio la manda al Rolling Stone di Milano. Il locale cult della musica rock italiana sta chiudendo i battenti ma noi stasera siamo qui per celebrare la musica rock. Siamo qui per celebrare uno che non si è arreso mai. Nessuna resa mai, come canta lui. Massimo Priviero è sempre lo stesso di vent’anni fa. La voce è tutta intatta, e le sue canzoni sono diventate sempre più belle. Lui poi è anche identico fisicamente. E’ proprio vero che il rock’n’roll fa bene, anche al fisico. E’ una gran serata questa, il modo migliore per dire addio al Rolling Stone ma non a Priviero e alle sue canzoni. Dove saremo fra vent’anni, Massimo? Tu, credo, su qualche altro palco, io, credo, ancora davanti a quel palco. God bless, Massimo. E’ stata una lunga strada dal Parco Lambro a qui, ma ne è valsa la pena. Adesso mi godo il bellissimo dvd di quella sera, tanto per fare quello che solo le migliori canzoni sanno fare: fermare il tempo. Che è il sogno di tutti. Perché il tempo non deve mai volare via. Il tempo è dalla nostra parte. Chi lo cantava? Se solo potessi ricordare il loro nome… Oh yes, I can!