I'll work for your love

Odio quest’uomo. Non solo perché a quasi sessant’anni ha una forma fisica spettacolare, tanto da far girare ancora la testa alle donne (piace a mia figlia tredicenne e a mia moglie che di anni ne ha un po’ di più, ad esempio). Lo odio soprattutto perché a questa età dove tanti suoi illustri colleghi sanno solo vivere di rendita, limitandosi a riciclare all’infinito il loro glorioso passato, lui ha più vitalità artistica di un ventenne. Nel giro di tre anni o poco più è riuscito a passare dall’intimismo acustico di un bel disco di puro songwriting come Devils & Dust (e tour altrettanto bello ed emozionante in perfetta solitudine) alla rivisitazione eccitante del patrimonio popolare del suo Paese (anche se il tour era di gran lunga più riuscito del disco Seeger Sessions) per approdare adesso, con totale nonchalance, come a dire, questo l’ho fatto nel tempo libero, tra un impegno e l’altro, a un disco di muscoloso e romantico rock’n’roll in purissima chiave pop.
E per pop naturalmente intendiamo quello vero, l’unico che conta, quello geniale dei girls group degli anni 60, quello che aveva la produzione e il marchio di fabbrica di Phil Spector. Ma anche quello di Brian Wilson. Trent’anni fa, quando incideva Born To Run, Springsteen amava dire che voleva fare un disco “con il sound di Phil Spector”. C’era solo un vago rimando, allora, di quel formidabile wall of sound spectoriano, più che altro nella coda strumentale di Thunder Road. Magic invece ci affonda dentro, almeno in parte.

Il disco si apre con la dichiarazione di intenti di Radio Nowhere, un pezzo che nei suoi tre minuti-tre di durata è ovviamente un tributo al rock’n’roll radiofonico (quando le radio non erano le porcate di oggigiorno) ed è un pezzo alla Clash 100%, quelli che con This Is Radio Clash avevano per primi fatto un ponte tra passato e presente, così come oggi vuole fare Bruce. La radio di Springsteen è persa nel deserto mediatico che ci circonda, urla la voglia di un suono che è stato cancellato dall’ottusità (musicale) imperante e allora ecco che le trasmissioni partono con la magia (“magic”, ecco dove la cerca Bruce) spiazzante – perché tutto ci saremmo aspettati da un disco con la E Street Band tranne questo – della formidabile You’ll Be Comin’ Down, una musica poderosa ed echi di Be My Baby delle Ronettes ovunque. È un suono pastoso, dove i singoli strumenti non emergono, ma sono una struttura corale che sale e scende come un’onda. Ehi: questo è il wall of sound di Spector. Così sono Your Own Worst Enemy (che ha vagamente il passo di Santa Claus Is Coming To Town così come la fecero le Crystals con tanto di campane natalizie in sottofondo) e poi il capolavoro del disco, la strepitosa Girls In Their Summer Clothes che ci viene il dubbio il suo autore sia Brian Wilson.

Poi Springsteen gioca con il suo passato: Livin’ In The Future è la nuova Tenth Avenue Freeze Out, stesso passo da R&B sporco e deragliante (e il solo di Danny Federici, poi, è lo stesso di Hungry Heart), mentre la tenerissima ed emozionante I’ll Work For Your Love si inserisce di diritto tra le sue grandi ballate romantiche come Be True, quelle dei tempi di The River.

Springsteen non ha mai cantato così bene in un disco in studio in tutta la sua vita, le parole si fondono e rotolano con tale potenza melodica da lasciare interdetti.

E se Gypsy Biker regala gli unici rabbiosi assoli di chitarra di tutto il disco, la “magia” di questo cd si ferma però qui. Long Walk Home, già presentata dal vivo con la Seeger Sessions Band l’anno scorso, è un pezzo banalotto che si fa fatica a portare a termine; la title-track è una (bruttina) outtake del periodo di D&D, così come lo è, probabilmente, anche Devil’s Arcade e non ci azzeccano con il resto del disco. Last To Die, nel suo tentativo di ripetere i fasti di un brano come Roulette, assomiglia di più a uno dei Bon Jovi. Chiudendo con un colpo di coda, Terry’s Song, bel brano che ricorda certe cose dello Springsteen dei primissimi 70.

A livello lirico è evidente in molti brani (ad esempio Gypsy Biker, Devil’s Arcade e Last To Die; il refrain di quest’ultima peraltro cita un estratto da un discorso degli anni 70 dell'ex candidato alla Presidenza Usa John Kerry a proposito della guerra in Vietnam) che Springsteen dia voce ai soldati americani in Iraq, ragazzi mandati a morire per una causa sbagliata e che tornano a casa come il motociclista di Gypsy Biker in una cassa da morto. Non fa nomi, però, non tira in causa scelte politiche: è uno sguardo compassionevole a una nazione piena di dubbi e divisa a metà che lui vorrebbe fosse quella di Long Walk Home, brano dove si augura un ritorno a quei valori semplici di famiglia e tradizione (con tanto di bandiera che sventola orgogliosa davanti al palazzo del Comune) che fanno tanto “all american boys”.

Altrove Springsteen riflette sulla sua età, e lo fa benissimo nel ritratto del surfer invecchiato di Girls… che con nostalgia ripercorre strade e volti della sua vita cercando di venire a patti con una realtà che gli sfugge di mano. Concludendo con quello che in fondo è sempre stato il manifesto etico di quest’uomo: “Lavorerò per (avere) il tuo amore, quello che altri vogliono gratis, io lavorerò per il tuo amore”. La redenzione si ottiene con il sudore della fronte, in una visione etica tipicamente cristiana, e sono le cose che danno senso alla vita. Che altri si dannino l’anima cercando di avere tutto gratis. C’è più gusto ad ottenere qualcosa, fosse anche l’amore di una donna, con la fatica.