Too old for rock'n'roll, too young to retire

Stasera sto a casa. Sì lo so: sarà il più grande dei più grandi concerti di tutti tempi, così grande che dopo si farà fatica a definire il prossimo concerto di Bruce Springsteen il più grande concerto di tutti i tempi.
Il bisogno che ogni evento a cui partecipiamo (non solo musicale, ma anche e soprattutto) sia il più grande di tutti i tempi è una cosa che fa un po’ sorridere, ma giustificabile. Siamo fatti così. E che cavolo: con la fatica che ho fatto a trovare il biglietto, con le ore di coda per arrivare allo stadio, con la calca umana che c’era per arrivare almeno a 400 metri dal palco, con il caldo che faceva, con le ore di coda per uscire dal parcheggio, vuoi dirmi che quello che ho visto non è stato il più grande concerto di tutti i tempi?

Sono le ore 12 e 26 di mercoledì 25 giugno mentre sto scrivendo queste righe (ehi questo passaggio sa molto del mio amico Jon Landau, eh? Giuro che non l’ho fatto apposta), stasera alle 20 e 30 comincia il concerto di Bruce Springsteen And The E Street Band e amici mi dicono che c’è gente che si è accampata fuori dello stadio già da sabato scorso. Non ci voglio credere, ma è possibile. A questa ora comunque sono già stati distribuiti – mi dicono – 900 di quei ridicoli braccialetti colorati che permettono l’ingresso nel “pit”. Ai miei tempi, quando quel venerdì 21 giugno 1985 mi recai a San Siro per assistere al primo concerto del Boss in Italia, il “pit” non esisteva. Era meglio così: è un sistema alquanto cazzuto di dividere il pubblico, lo trovo piuttosto razzista e un incitamento a creare ansie e patologie al limite del caso psichiatrico. L’esaltazione della fandom spinta ai limiti peggiori. Oltre che di facili danni all’incolumità della persona.

Quel giorno di solstizio d’estate di 23 anni fa, arrivai a San Siro a circa mezz’ora dall’inizio dello show. Stadio stracolmo ovviamente (erano solo due anelli, allora) e con il mio amico ci recammo nell’unico angolo ancora libero, cioè in cima al secondo anello, in quella che è la curva dei tifosi rossoneri (argh…) opposta alla curva interista dove era posto il palco. Vista mozzafiato sull’anfiteatro sotto di noi e possibilità di vedere anche la pedana da cui i musicisti sarebbero saliti sul palco. Ed eccoli, improvvisamente con il sole ancora alto nel cielo (solo noi lassù li vediamo): corrono, con Bruce davanti a tutti chitarra in mano. Poi l’apocalisse. Bam bam bam! la batteria che fracassa in maniera invereconda l’attacco di Born In The Usa. La prima mezz’ora mi lasciò tramortito: in sequenza, attaccate le une all’altra e seprate solo da quell’urlo immortale “one two three…” Out In The Streets e Badlands, tuffo al cuore continuato, lacrimoni da commozione rock’n’roll agli occhi. Wow, questa deve essere davvero l’anticamera alla promsied land.
Ricordo poi l’intensità dell’armonica durante quella Johnny 99 acustica, capendo che si può suonare acustico anche davanti a 60mila spettatori.

Nell’intervallo, quando ormai era calata “l’oscurità alla periferia della città”, scendemmo tranquillamente sul prato. Non c’era nessun pit a dividere i fan. Mi piazzai sotto alla torre del mixer da cui potei scorgere una bella ragazza sorridente; mi dissero trattarsi di Julienne, la sposa novella del Boss. Lui tornò con chiodo di pelle per una devastante Because The Night, l’obbligatoria Dancin’ in The Dark con l’obbligatorio invito alla ragazzina di turno a ballare con lui. Ma soprattutto per quello che reputo essere stato il momento più alto nei 23 anni che ho visto Springsteen dal vivo. Una formidabile, strappalacrime, da brivido Can’t Help Falling In Love eseguita da solo all’acustica e dedicata alla moglie. Ricordo ancora perfettamente come la cantò, e dire che da allora non l’ho più sentita quella esecuzione,
Ci furono, naturalmente, anche Twist And Shout e Rockin’ all Over the World.

Fu ovviamente il più grande concerto di tutti i grandi concerti di tutti i tempi. Perché c’ero. Stasera però sto a casa. È stato Bruce a dire che “I hope when I get old I don't sit around thinking about it but I probably will Yeah, just sitting back trying to recapture a little of the glory of, well time slips away and leaves you with nothing mister but boring stories of glory days”. Sto diventando vecchio, preferisco ricordarmi i miei (e i suoi) glory days che cercare di far rivivere a tutti i costi un sogno che ormai non ci appartiene più, a tutti e due. La grande menzogna del rock’n’roll è pensare che certe emozioni si possano rivivere all’infinito. Soprattutto inchiodare l'aspettativa della vita a tre ore di emozioni. E poi fino al prossimo concerto. sognando e sperando. La realtà, baby, è da un'altra parte. Certo, come dicevano i Byrds, "c'è tempo per ogni cosa", ma c’è più gusto la prima volta, e quando si è giovani. Dopo, sa troppo di clichè e di divertimento per forza. Datemi piuttosto uno sconosciuto songwriter o un gruppo di ragazzini che fa casino in un garage con dieci spettatori davanti. Il "magic" si trova lì, non a San Siro. Cinque anni fa c'era ancora un senso, era il momento dei ricordi dei glory days e poi avevamo promesso, ognuno per la sua strada. Da qualche parte su questo blog troveerete delle righe entusiastiche per il concerto di Springsteen a San Siro ne 2003. Ma adesso, Elvis left the building.

Ieri a dirla tutta me ne sono capitate di tutti i colori. Un nuovo sito con cui comincio a collaborare mi chiede come primo incarico di scrivere del concerto di Springsteen "Mi dispiace, ma non ci vado". L'amica a cui avevo offerto il mio biglietto mi chiama dicendomi di essersi fatta male a un piede e mi ritrovo il biglietto fra le dita. Sono fermo a un semaforo e dalla macchina accanto alla mia escono a tutto volume le note di Born to Run. Sembra che Bruce mi stia invocando a viva forza. Poi guardo il tipo in macchina che si agita su "tramps like us", avrà dieci anni più di me e mi fa un po' di tristezza. Scuto il capo: Nah, Bruce, resto a casa, grazie per averci provato.

Ci sarà mia moglie, stasera, lei non c’era nel 1985. Io starò a casa con le bambine, è meglio così. Ma tra un cartone alla televisione, una fetta di anguria e una favola per la più piccola, mi fermerò un attimo, sorridendo penserò all’uomo sul palco e vorrò credere che in mezzo ai 60mila di stasera ci sia almeno un ragazzino che come me quella sera di 23 anni fa sia arrivato all’ultimo minuto e per almeno il tempo di una canzone abbia potuto toccare con mano la sua promised land. Anche senza essere nel “pit”. È il suo turno adesso, non è più il mio. E pensando a lui e all’uomo sul palco alzerò un bicchiere: “You'll know I'm thinking of you and all the miles in between and I'm just calling one last time not to change your mind but just to say I miss you baby, good luck goodbye, Bruce Springsteen”.