Un momento "wow"

Ieri sera ho visto una cosa che non avrei mai pensato di vedere in questa vita. Il nostro amico Silvano, fan dei giradischi, probabilmente avrebbe sballato. Io l'ho fatto. Cioè, ho sballato quando l'ho visto. Ero a cena dagli amici Giorgio e Paola - fratelli, più che amici - quando lei con nonchalance ha indicato un mobiletto di legno scuro: "Guarda là dentro, sono sicura che apprezzerai".

E' stato uno di quei momenti "wow". Apertolo, dentro c'era un giradischi Viva-Tonal Columbia del 1929. Se avete Time out of Mind di Bob Dylan, ricorderete la bizzarra label che il cantautore fece stampare sul cd: "Viva-tonal Recording - Electrical Process COLUMBIA", quella dei 78 giri degli anni Venti. E funziona ancora. Gli amici hanno tirato fuori, ancora come se fosse la cosa più naturale del mondo, dei pesantissimi raccoglitori originali dell'epoca con dentro 78 giri originali Columbia. Tutta musica classica, e certo che aver avuto la possibilità di sentire un 78 di Robert Johnson sarebbe stata un'altra cosa, ma è stato incredibile lo stesso. Il giradischi si carica con una manovella, poi parte la musica gracchiante, come una nebbia che si squarcia da un "time out of mind", un tempo immemorabile, e sei fuori dal tempo, ma dentro il tempo.

Tutto perfettamente conservato: scatoline per le puntine (che sembrano dei chiodi...), spazzolini per pulire i solchi rigorosamente marcati Columbia, e il documento di vendita originale. Che il giradischi, il nonno della mia amica, se lo fece spedire direttamente da New York, nel 1929. E pure bello costoso, visto che si pagava in 15 rate da 175 lire l'una. Ora, visto che mia mamma subito dopo la guerra, per il suo primo stupendio prese mille lire, fate un po' il conto di quanto fosse costato allora questo grammofono.

Chissà se Bob Dylan ne ha uno uguale a casa sua. Sicuramente sì. Quando gira la manovella e lo suona, probabilmente escono fuori quei fantasmi inquieti che prendono vita poi nelle sue canzoni più recenti. "Metti su un disco" diceva il cantautore "e gli angeli si raccolgono lì intorno". O i fantasmi. Certo che se accendi un i-pod non ne uscirà mai niente.
Thanx Giorgio e Paola. E' stato un gran momento wow, ma non come la vostra amicizia. Che vale di più.