Sunday, February 06, 2011

Sunday Morning Music - Pink Moon is on its way

"Tiro fuori Pink Moon dal suo involucro colorato, lo lascio cadere sul piatto del giradischi, mi metto addosso una vecchia t-shirt, mi stendo sul pavimento del mio appartamento di Brooklyn. Ed è allora che sono grata per la compagnia di tutti quelli che conosco, felice di essere viva, eternamente riconoscente per gli sbuffi d'aria che continuano a passarmi attraverso i polmoni. E' un ascolto che mi rende sottomessa e impotente: Pink Moon sarà sempre il mio rifugio, il mio modo di rimettere i piedi per tera, la mia panacea, il mio buon ritiro, la mia ancora di salvezza"
(Amanda Petrusich)

E' proprio vero che è la musica a venirti a cercare. Ieri notte mi ero buttato a cercare di finire l'ottimo libro di Amanda Petrusich, l'ennesimo libro su Nick Drake, intitolato - ma guarda un po' - "Pink Moon". In realtà mi stava infastidendo il modo in cui affrontava il disco in questione: i soliti cliché sul depresso che profetizza e desidera la propria morte. Conosco abbastanza la depressione per sapere che quei cliché sono banalmente inesatti, così come la schizofrenia di cui sarebbe stato vittima Nick Drake ai tempi in cui registrò Pink Moon. So benissimo che uno schizofrenico non potrebbe mai registrare un disco come Pink Moon. Ho un fratello che è in quello stato da circa trent'anni e io stesso a volte rimango chiuso dentro in quella twilight zone dove c'è solo un black dog - quello sì cantato in modo formidabile da Nick Drake, ma anni dopo Pink Moon - a farti compagnia, anzi a cercare di trascinarti ancora più giù. Quando la schizofrenia, la depressione ti ha afferrato, riesci solo a guardare la vita da dentro un guscio da cui vorresti uscire ma non riesci, come fossi sepolto vivo. Pink Moon non è questo.

Trent'anni, come la malattia di mio fratello, sono in realtà il lasso di tempo da quando ascoltai per la prima volta Pink Moon, quando un'amica più grandicella di noi cominciò a girare per Chiavari con sottobraccio il cofanetto - appena uscito - di Fruit Tree, tutti i dischi di Nick Drake. Già allora era obbligatorio ascoltare soprattutto e solo Pink Moon, dei tre. Io me lo feci copiare su una cassettina e per anni lo tirai fuori per ascoltarlo in qualità sonica orrida, e non me ne innamorai mai. Lo trovavo sempre un disco mal fatto, mal cantato, mal suonato. Eppure lo ascoltavo spesso. Ieri notte, per darmi ragione delle parole scritte da Amanda nel suo libro, mi sono alzato per andare a recuperare il cd e ascoltarlo insieme alla lettura. Con inebetito stupore mi sono accorto di non aver mai avuto una edizione ufficiale di Pink Moon, ma solo un cd-r con il disco scaricato probabilmente dalla Rete. Ecco. Pink Moon in un modo o nell'altro non è mai voluto entrare a casa mia, o non vi è stato accolto. In realtà, ho sempre considerato il capolavoro assoluto di Nick Drake il suo primo disco, Five Leaves Left e in qualche modo lo penso anche stamattina, anche se qualcosa, finalmente, è cambiato.

Ieri notte ho comunque messo su la mia copia balorda di Pink Moon e dopo pochi secondi ho messo invece giù il libro e ho cominciato ad ascoltare Pink Moon una, due, cinque, quindici volte consecutive. Bam! Hai presente quando ti si apre il cervelletto? Be' succede raramente nella vita di fare questo tipo di esperienza, però a volte succede. La prima cosa che ho realizzato è stata che Pink Moon a casa mia non era mai stato accolto benevolmente perché, da quanto la gente vi scriveva a proposito, era il disco di un depresso schizofrenico, e io di depressi schizofrenici nella mia vita ne avevo abbastanza, me incluso, per aver voglia di dedicare del tempo anche al disco di un rappresentante di questa categoria. Ieri notte, mentre lo ascoltavo a ripetizione, vedevo schiudersi davanti a me invece un universo di bellezza purissima. Lo percepivo in quei passaggi chitarristici di devastante bellezza, parti di chitarra che solo una persona che si dedica allo strumento 24 ore su 24 può arrivare a produrre.. Forse era questo il segreto della vera malattia di Nick Drake: il desiderio di imposessarsi di un linguaggio musicale totale, un linguaggio che appartiene solo agli dei, una pazzia sonica che lo aveva posseduto come una febbre. Poi sono andato a dormire con l'eco di una voce dolcissima e immagini di vita sospese nell'incanto fra una tazza di tè, Mayfair e le strade di Soho e finanche le spiagge di Chiavari. Chissà perché.

Stamattina appena svegliato la prima cosa che ho fatto, ancor prima di farmi un caffè, è stata mettere su Pink Moon. In questo assurdo inverno milanese che sa già di primavera inoltrata, mentre la città è avolta dalla cappa dello smog e le macchine sono obbligate a stare nei garage, nel silenzio surreale di una metropoli fottuta ma finalmente domata anche se pe rpoche ore, un sole scintillante etrava dala fienstra. Come sono partite le prime note di Pink Moon - la canzone - quando Nick Drake fa una sorta di accordo che può sembrare una falsa partenza ma in realtà è una trovata geniale di bellezza purissima, Pink Moon - il disco- si è dichiarato a me come inutilemnte aveva cercato di fare per più di trent'anni. E al diavolo le storie di un disco malato, notturno, un disco maledetto. Mai un disco mi è sembrato annunciare in modo così radioso una nuova giornata, la bellezza della vita, anche il dolore della vita certo. Le note delle canzoni di questo disco ballavano con i raggi di sole che entravano dalla finestra in una danza cosmica di irrefrenabile semplicità, allo stesso tempo complicata dichiarazione di vitalità, e si distendevano in una forza consolatrice che pochissimi dischi hanno. Pink Moon è una dichiarazioen di vita. Come le cose dietro al sole, things behind the sun, Pink Moon aveva trovato a place to be, un posto dove essere.
Per quando il disco aveva finito di suonare, ero già seduto al computer a ordinare la prima copia ufficiale di Pink Moon di tutta la mia vita.

11 comments:

andrea said...

...è una strana coincidenza ma proprio ieri sera ho regalato Pink Moon ad un amico che compiva 40 anni...quasi come il disco.
Devo dire che condivido le considerazioni su Pink Moon alle quali sei giunto.
Anche io sento in questo disco una sorta di matura serenità ed è verissimo che le sue note si mescolano alla luce che piove dentro le finestre preannunciando la primavera.

Non per niente l'epitaffio tombale di Nick Drake voluta dai famigliari è tratto da From The Morning e comunica una speranza radiosa anche di fronte alla morte.
"And now we rise
And we are everywhere"

Paolo Vites said...

proprio così andrea proprio così

allelimo said...
This comment has been removed by the author.
Gabriele Gatto said...

Invece il disco che mi prende allo stomaco più di tutti gli altri è Bryter layter...forse perchè è ancora più accentuato quel contrasto tra buio e luce che emerge in Pink moon...

Paolo Vites said...

sì bryter later infatti northern sky me lo sono sognato

anna said...

l'ho scoperta cantata dalla brava Anna al Mama Café di qualche tempo fa, non si sentiva quasi la voce ma mi colpì da portarmela dietro come uno dei più bei momenti di quella serata. Stamattina il sole nella nebbia era pink e mentre la corriera procedeva lenta tra gli alberi aveva veramente il colore della vita (che anche tutte le cazzate sconnesse del fine settimana potevano riprendere un senso).
ora la riascolto, che quello che hai scritto è roba spessa.
grazie

anna said...

scusa l'ignoranza abissale, chi è Amanda Petrusich?

Maurizio Pratelli said...

ma vogliamo andarci o no???
http://nickdrake.moonfruit.com/

Paolo Vites said...

mauri: totale. sì. andiamo

Sergio said...

Da quando mi si è scassato il giradischi il cofanetto non l'ho più riaperto (chiedo scusa ai vinilisti...) sostituito dai CD ma da quando hanno inventato il lettore Mp3 e adesso lo smartfone il buon Nick è sempre stato un buon compagno. E quello che dici delle note delle canzoni mi è sempre stato chiaro, perchè suonare, pizzicare le corde della chitarra in quel modo, è entrare nei dettagli della vita, come dici tu una dichiarazione di vita.

jesus's inferno said...

infatti altro che depressione e schizofrenia.. nick e' pura bellezza, e' come il suono degli uccelli, o del vento tra gli alberi..fa parte della natura e di tutti noi

Canzoni della buona speranza

E ci sono state le lacrime e c’è stata una stella cadente che ha attraversato il cielo aprendosi in due. E ci sono state preghiere e c’è sta...