On a night like this

Un amico, mentre discutevamo nella nebbia fonda fonda quasi fossimo stati due serial killer sulle rive del Tamigi invece di essere nella bassa padana fuori del Forum di Assago, diceva: con quelli della sua generazione, un concerto è sempre commemorazione e nostalgia. Con Dylan, invece, è accadimento nel presente. Concordo. Al terzo concerto nel giro nel giro di cinque mesi (non mi accadeva da secoli) sono stato preso per l'ennesima volta in contropiede e lasciato a farmi l'eco di me stesso proprio come l'eco diabolico di Mister Jones. Li avevo lasciati tre settimane fa, Dylan e la "sua" band, intenti in uno spettacolo a base di blues del più intenso e minaccioso, li ho ritrovati ieri sera come la più straordinaria, selvaggia, virulenta, insomma una autentica "badass rock'n'roll band". Anzi, no: una autentica rockabilly band che la nebbia ha vomitato fuori dagli studi della Sun con ciqnuant'anni di ritardo.
Anche l'eterno brutto anatroccolo del gruppo, Stu Kinball, è sbocciato come un fiore e spacca con un paio di assolo da paura stasera. Un amico dagli spalti del Forum mi messaggia per chiedere perché "Dylan fa quelle cose alla pianola". Non lo so e comunque non è una pianola. Forse crede di essere Brian Auger, o Manfred Mann, o Augie Meyers oppure quel dimenticato piccolo tastierista della Sun Records: lo trovo incredibilmente efficace, specie in quel delizioso e stordente riff boogie insistente di Levee's Gonna Break. Sì, una rockabilly band con l'intensità e l'impianto audio dei Metallica. Highway 61, che a giugno all'Alcatraz era stata stucchevole e zoppicante, stasera è il Midnight Train che sferraglia pauroso nella notte piena di nebbia. Ovvio che qua fuori quando usciremo ci aspetterà il midnight rambler per tagliarci la gola. Stu e Charlie Sexton dialogano con un godimento alle stelle e il loro godimento arriva a fiotti sul pubblico. Era dal 2003, dai tempi belli di Freddy Koella, che la Dylan band non esprimeva tanto sangue e passione. Le prime tre canzoni, poi, quando sul palco c'era Mark "sultan of swing" Knopfler sono devastanti e accecanti. L'ex Dire Straits ha tenuto in piedi con una potenza di tiro impressionante tutta la band, dando struttura, vigore, direzione di tiro tanto che quando è sceso dal palco e sul palco è rimasto solo "spirit on the water", è sembrato crollare tutto. Per fortuna ci si è ripresi presto.
Ma che potenza di fuoco si è ascoltata con lui sul palco durante Leopard Skin Pill Box Hat; che dolcezza piena di mestizia si è incanalata in Its all over now Baby Blue. Quanto swing purissimo in Things Have Changed. Valeva la pena di correre fino a qui anche se i pezzi sono stati solo tre e non cinque come in altre serate. Un altro amico messaggia anche lui dagli spalti: "Charlie Stackalee Sexton e c'è anche l'hunchback of Notre dame che gli porta le armoniche". Su quel palco stanotte potrebbe succedere di tutto. Anni fa qualcuno disse che durante certi concerti e durante certe canzoni, Dylan e la sua band sembrano essere a bordo di una macchina gettata a trecento all'ora su una strada piena di curve e ostacoli. E che si divertano come pazzi a imboccare quella strada a quella velocità con il rischio di uscirne fuori e spaccarsi il muso sul vetro. Ieri sera è stato così per gran parte del concerto. Personalmente, ho preso la proposta, rarissima, di Simple Twist of Fate come un regalo preziosissimo, da autentico gentleman che esprimeva così tutto il suo apprezzamento per il pubblico milanese. In quei minuti come solo nei suoi momenti migliori Dylan era una maschera in totale trasformazione che riassumeva, disfava e raccontava i mille volti della sua esistenza. Impressionante: ecco the original vagabond in carne e ossa, anche lui sputatto da questa nebbia benedetta.
Ma ieri sera ho goduto immensamente per una Thunder on the Mountain che non avevo mia apprezzato: stavo imboccando la via obbligatoria della toilette, mi sono dovuto fermare e tornare indietro. Quello che stava succedendo sul palco era impossibile. Ma era autentico. Accadeva, ancora una volta, nel momento. "People are crazy and times are strange": mai come ieri sera mi sono sentito libero come a un concerto rock. In un mondo che è sempre più dominato da gente impazzita, in tempi che sono fottutamente strani, l'unico posto dove sentirsi liberi è un concerto rock. Come questo, ovviamente.

Post scriptum: così preso nell'entusiasmo della musica fatta fino a pochi secondi prima, a Bob Dylan esce un urlo che sembra quasi un canto. Come se la canzone eseguita poc'anzi non fosse finita in realtà. Vuole presentare la sua band, come fa ogni sera. "Hello friends, I want to introduce my baaaaaaaaaaand right now!". Entusiasmo e gioiosità, robe rare, in pubblico, da parte di quest'uomo. E mi viene in mente una immagine: questo è il ragazzino di 17 anni che cinquant'anni fa al liceo di Hibbing, la sua scuola, si era esibito in un mini set di selvaggio rock'n'roll con la sua piccola band di ragazzini come lui, i Golden Chords. Non è un caso che allora come oggi fosse davanti a delle tastiere, pianoforte, pianola, organetto. L'incontenibile entusiasmo di allora è lo stesso di oggi. Questa è la mia band.


Tutte le foto sono copyright di Paolo Brillo (uomo fotografia dell'anno)