The ballad of Jacksie James

La prima volta che lo vidi, era seduto a un tavolo di ristorante, tra Eric Andersen e Rick Danko. Non parlava mai, mi faceva venire in mente il Phil Spector che si vede per pochi minuti nel film Easy Rider. Un personaggio misterioso e alquanto sinistro. Avrei giurato che nella tasca della giacca tenesse nascosta una calibro 45.
Poi ho imparato a conoscerlo. Un uomo, un mito. Uno dei pochi music fan che ha anche il dono dell’umorismo, che non passa il tempo a catalogare le b-side di dischi rari, ma preferisce una buona bottiglia di vino e la compagnia di qualche bella ragazza a noiose discussioni se sia più importante un disco di Dirk Hamilton o uno di Tom Russell. Anche se oggi l’alcol non è che lo regga più così tanto: una volta ho dovuto anche metterlo a letto, non riusciva neanche a togliersi i pantaloni. E dire che non avevamo mica esagerato così tanto.

In tempi impossibili, quando il mestiere di music promoter in Italia non esisteva neanche, parlo della fine degli anni 70, lui volò fino a Woodstock per fare conoscenza con una delle più grandi leggende della musica d’autore, quell’Eric Andersen che se il mondo girasse per il verso giusto oggi dovrebbe avere un posto a fianco, dal punto di vista del successo commerciale, dei vari James Taylor e Jackson Browne. Per quanto riguarda il posto artistico, quello di Andersen è ben al di sopra di Taylor o Browne. Nel 1980 lo portò a suonare in Italia. Che coraggio. Ma erano altri tempi, c’era talmente tanta fame di musica americana che, con una chitarra acustica e accompagnato da un bassista e basta, Andersen si trovò a suonare davanti a più di 3mila persone a un festival dell’Unità.
Le loro avventure on the road le racconterò un’altra volta, citerò soltanto che il buon Eric si spese quasi tutto l’ingaggio per comprarsi un vestito di Armani che poi dimenticò in albergo, mentre una delle sue girlfriend lo buttava fuori della camera pesto e sanguinante. Rock stars…

Con lui ho passato momenti indimenticabili, ad esempio guidando per le strade della Svizzera con a bordo Eric Andersen e Bob Neuwirth: ci mancava solo Bob Dylan e poi avremmo ricostruito esattamente una scena al Greenwich Village metà anni 60. Al ritorno da uno splendido concerto, riuscimmo anche a perdere la strada.
Devo dire che è anche un po’ bastardo: quando Andersen lo invitò a casa sua in Norvegia, dove alloggiava anche Lou Reed e a cui lui insegnò a cucinare gli spaghetti con sugo di pomodoro mentre questi canticchiava “walk on the wild side…”, venne anche portato a fare la conoscenza di Bob Dylan prima di un concerto di questi a Oslo. A me non mi invitò. Ma l’ho perdonato: in fondo, io non l’ho invitato quando Joni Mitchell mi ha invitato a casa sua. Me la sono anche fatta, questa non te l’aveva ancora raccontata, Jacksie.

Ecco, quello è il nome con cui lo chiamano gli amici e le leggende del rock che lui frequenta abitualmente, in quel di Carpi, tra Modena e Correggio: Jacksie. Da anni mi manda quello che è il regalo di Natale che più apprezzo: una compilation cd a tema. Ne ha fatte di tutti i colori: canzoni sulla guerra, sui fiumi o sugli outlaws del vecchio west. Ci trovo sempre pezzi rarissimi di cantautori formidabili di cu non avevo mai sentito parlare. Per non parlare della bonus track che quasi sempre ci infila dentro, un pezzo dove canta lui e suonano i suoi amici. Meglio degli Squallor.
Quest’anno ha festeggiato il decimo anniversario dell’iniziativa addirittura con un doppio cd, anche se devo dirti, caro Jacksie, che con tutti i grandi pezzi di Willy DeVille, perché mai hai pensato di infilarci una delle sue poche ma evidenti porcate, con quel synth e batteria elettronica?

Comunque io voglio bene a quest’uomo. È un amico, un grande amico. L’ultimo romantico, l’ultimo vero fuorilegge tra la via Emilia e il west. God bless you, Jacksie.
Ps: siccome è una star, non vuole essere ripreso dalle macchine fotografiche. Ecco perché una foto di Brad Pitt nei panni di Jesse James, ma in realtà lui è ancora più figo di Brad.