Festival

Sanremo sostiene la musica: dal festival escono canzoni che nessuno si sognerebbe di scaricare illegalmente
(spinoza.it)

Dopo decenni mi sono sciroppato una puntata - quasi - intera del festivalone, più l'ultima parte dell'ultima serata. Motivi di lavoro. Sono rimasto così stranito dal vedere e sentire che a discapito di una Commissione Artistica (artistica, capite, e commissione pure) si sia presentata davanti alla telecamere una tale sfilata di stonati. Stonati da paura. E uno di questi stonati abbia pure vinto. Non mi lamento tanto del livello compositivo dei brani, che era pure mediamente orribile. Dico la non capacità di cantare, che una Commissione Artistica dovrebbe saper valutare. E allora? Raccomandazioni, spinte e spintoni, pressioni varie, ovvio. E lo squallido incrocio di promozioni assortite a cu si è assistito tutto il tempo, tra X Factor, Amici, Rai, Mediaset e Casa Savoia. E l'orchestra finto incazzata che butta via gli spartiti per protesta quando è solo una trovata degli autori, parte del copione. E il siparietto di politici in cerca di voto poco prima di annunciare il vincitore, il momento di massimo ascolto. Fa un po' schifo, ma come diceva un leggendario quotidianista musicale ancora sulla breccia, "un buon disco si giudica dal buffet".

Ho letto anche, da parte di chi vorrebbe chiudere il festivalone - magari ci riuscisse - robe tipo "un'operazione (l'apostrofo l'ho messo io che in originale non c'era, nda) monetaria e televisiva più vicina alla 'Ndrangheta che a Woodstock". Cazzo centra Sanremo con Woodstock. A sua scusante devo dire che il personaggio poi ha aggiunto: "Nessun giornalista musicale importante, fuori da quelli italiani collusi con le compagnie discografiche, è mai andato al Festival di Sanremo". Il che è proprio vero. Io infatti non sono mai andato a Sanremo. Però i giornalisti collusi con le case discografiche si trovano anche ai concerti di Bruce Springsteen.
Allora grazie ai Calibro 35 (yessss...) ho riscoperto una canzone meravigliosa, di quando Sanremo neanche allora era Woodstock - per fortuna - ma accidenti se sapevano cantare. C'è un tipo, meglio c'era, di canzone tutta italiana che ha - aveva - una dignità pari alle migliori canzoni rock. Modugno, ovvio, un gigante. Mina, a livello di Aretha Franklin. E questo brano che i Calibro 35, una delle due loro incisioni in cui usano un cantante, avevano aggiunto come bonus alla ristampa del primo disco. Mi sbalordisco. E vado a recuperare l'originale.
Io non so se Ornella Vanoni stesse recitando una parte, mentre cantava, fingendo benissimo. Ma sembra sul punto di scoppiare in lacrime in più di una occasione. Il modo in cui si porta la mano destra, tremante, alla fronte. Il modo in cui piega leggermente il capo e chiude gli occhi. La sofferenza balza fuori da lei e sbatte violenta su chi sta guardando. E' impossibile rimanere indifferenti, anche per quella voce così esposta, così umanamente nuda mentre dispiega il suo dolore, quasi tremante anche la voce. E' dentro, la Vanoni, totalmente dentro a ciò che sta cantando. Le bellissime parole scritte da Bruno Lauzi, che solo chi ha dato tutto se stesso per amore riesce a capire, a sentire nel cuore come una lama gelida che lo sta tagliando in due. Quel sentimento di solitudine totale pur in mezzo alla folla che a volte può prendere come un assalto di panico totale. Perché è così che siamo, soli nella folla. Quel bisogno insopprimibile che l'altro, un altro, si faccia presente. Ora e adesso. Perché io non mi basto, da solo.
E le grida, qua e là, di qualche spettatore, che non riesce a contenersi. Proprio come a un concerto rock. Urla che sembrano di contestazione, ma che rappresentano invece un legame artista-spettatore che fa paura. Una performance di nudità insopportabile. E che melodia. Una melodia che apre abissi vertiginosi nelle profondità del cuore.
C'era una volta in cui ci si poteva dire orgogliosi delle canzoni italiane.

La versione dei Calibro: