There are two tragedies in life. One is not to get your heart’s desire. The other is to get it (GB Shaw)
Ci sono tre modi per vivere la vita.
Uno, è volutamente ridurre la portata di quello che accade o quasi. Ignorare, o nascondersi, davanti alla realtà, ripetersi continuamente che non importa,, che domani è un altro giorno, che comunque è tutto ok, e non pensiamoci troppo su alle cose che se no ci viene del mal di testa. Accontentarsi, insomma. Di fatto, non si pensa alla realtà quando si è felici, è quando le cose non vanno che la realtà attacca. E allora meglio fingersi sempre felici.
Un altro è che ogni cosa che accade, ogni sguardo nella metropolitana, ogni parola, ogni accadimento ti ferisce. Essere inadeguato davanti alla realtà e starci male, malissimo. Con le conseguenze del caso.
Poi ci sono quelli fortunati, quelli che non si accorgono di niente, che tutto gli passa sopra e sotto, ma non lo fanno apposta. Quelli che ti fanno pensare, ma come fa a essere felice passando le sere guardando la tv, vorrei essere come lui.
Una combinazione delle tre è una patetica bugia. Sarebbe un po' come dicono The Vaccines nel video qua sotto della loro bellissima Post Break Up Sex, fare l'amore con uno/a solo perché è finita la relazione con la persona che amavi. Che ci hai guadagnato? L'unica possibilità di salvezza potrebbe essere qualcosa che spacca la misura di tutte e tre.
E' una ciurma di cialtroni, è una banda di delinquenti giovanili. E' una pattuglia di sbandati finita nel posto sbagliato al momento giusto. Sono armati di chitarre acustiche e violini e fisarmoniche e violoncelli e basso acustico. Sono schierati in linea, aspettano il comandante generale per aprire il fuoco. Si ricordano che a Newport 1965 furono sconfitti e adesso sono tornati per la vendetta. E - ironia - il comandante generale che stanno aspettando è proprio quello che sul campo di Newport, 1965, li aveva castigati e rottamati. Ma anche no. Perché loro sono innocenti. Non erano manco nei pensieri dei loro genitori quando si combatteva la battaglia folk vs rock a Newport, sudisti contro nordisti. Quando il cerchio veniva spezzato.
Adesso il comandante generale sta entrando, barcolla un po' come è ovvio per uno che è sui campi di battaglia da quasi cinquant'anni. Quasi inciampa sul basso che uno di quei mocciosi ha lasciato giù per terra. Ha uno sguardo che fulmina così che deve voltare le spalle a tutti. Fa un segno con la mano e la guerra ha inizio, ancora una volta. Ed è la più bella guerra in cui si possa sognare di dare la vita. I aint gonna fuckin' work on Maggie's fuckin farm no more. Loro ridono, sghignazzano, godono come pazzi a vederselo lì davanti che balla, come un ubriaco sotto la pioggia di Bourbon Street, le mani che danzano libere, una che stringe un'armonica, l'altra "one hand wavin' free". Libera, come lui, il comandante generale. Ed è in quel momento che il cerchio che era stato spezzato a Newport 1965 si richiude, fragorosamente. Il cerchio è stato chiuso, la torcia è stata passata. Il vecchio comandante generale è alle sue ultime battaglie, ma accidenti ha abbastanza forza da farne ancora altre mille. E loro lo seguiranno, loro gli chiedono una cosa sola, Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship. Adesso che il cerchio è stato richiuso, che la guerra è finita, che il custode della Tradizione ha messo di nuovo insieme passato e futuro, memoria e speranza, ricordo e desiderio. I aint gonna fuckin' work on Maggie's fuckin farm no more.
211213212512 Caricato da yardie4lifever2. - Altri v-blogger e video personali Fu la notte che Mumford and Sons, from UK, e Avett Brothers, from USA, le migliori band giovani in circolazione, si unirono a Bob Dylan. Fu una notte indimenticabile, che ancora ne parlano gli anziani ai loro giovinetti. La notte che tutto fu riportato a casa. Bringing it all back home, come lui aveva profetizzato, in un'altra era, in un'altra vita, in un tempo immemorabile. A time out of mind. La promessa era compiuta.
Post scriptum: impagabile fu vedere, a fine della grande battaglia, altri grandi generali del passato alzarsi in piedi e battere fiduciosamente le mani, il generale Neil Young e il generale Ron Wood fra gli altri. Un solo personaggio pareva fuori luogo, l'espressione incredula di non sapere che cosa ci facesse lì in quel momento ma non solo in quel momento, che il buon Dio abbia pietà di lei, Faccia di plastica Jennifer Lopez fu vista anche lei su quel campo di battagliae grazie a Dio che di Lady Gaga non se ne videro...
E' così che funziona allora. Un giorno siamo lì a scrivere stupidate e il giorno dopo non ci siamo più. Stamattina mi sono svegliato e ho trovato un sms sul telefono, "Ernesto è morto". Sono andato ad aprire non so perché Facebook e la prima cosa che ho notato è stata la segnalazione dei compleani di oggi, 13 febbraio: compleanni di oggi, Ernesto De Pascale. Che cosa assurda, Che cosa brutta. Te ne sei andato nelle ore del tuo compleanno, che poi era il giorno prima di San Valentino. Coincidenze? Boh. Non so che cazzo fare e che cazzo dire se non mettermi a scrivere come ho sempre fatto, come tu mi hai insegnato a fare.
Collega, commilitone, come dicono gli americani: brother in arms. Abbiamo lavorato insieme per anni, seppure da lontano, tu ci mandavi i tuoi pezzi dalla tua Firenze, noi a Milano a metterli insieme e a pubblicarli. Le tue telefonate improvvise, vado a Los Angeles, vado in Florida, vado in qualche sperduto festival in mezzo alle campagne inglesi. Vi interessa una intervista? Certo che ci interessa, portavi a casa le interviste più incredibili con i grandi che avevano fatto la storia del rock, solo tu sapevi come facevi a beccarli tutti. Che ridere i tuoi articoli e le tue storie che ci raccontavi, ad esempio di quando eri stato a Los Angeles a passare notti folli con i Guns n' Roses. Ci chiedevamo, ma sarà vero? Certo che lo era.
Il tuo sito, la tua etichetta, si chiamava Il Popolo del Blues, ma io lo so che il tuo amore più grande era per quella stagione fantastica che era stato il folk inglese della fine dei 60, i primi 70. Amavamo allo stesso modo Sandy Denny e i Fairport Convention. Solo tu eri riuscito a fotografare Ashley Hutchinson il mitico bassista dei Fairport e lo scopritore di Nick Drake, con la maglietta della tua Fiorentina addosso. "Cazzo Ernesto, la prossima volta che vai a quel festival voglio venirci anche io" ti avrò detto mille volte. Tu te la ridevi da toscanaccio, ma quel viaggio insieme in Inghilterra non siamo riusciti a farlo.
L'ultima volta che ci siamo visti di persona è stato al concerto dei Felice Brothers, qui a Milano, che tu avevi portato in Italia, il cui disco tu avevi fatto distribuire. Be', ti sono debitore di una delle più belle notti di musica della mia vita. Ci siamo parlati al bancone del bar, tra una birra e un whiskey, il posto dove tutti i giornalisti musicali danno il meglio di sé. Un paio di mesi fa eri anche tu al concerto dei National, sempre qui a Milano. La grande musica non te la perdevi mai. Giulia mi venne a salutare, "C'è anche Ernesto" mi disse. Ok dopo lo vengo a salutare, risposi. Non feci in tempo. Cazzo.
Ho avuto il piacere e l'onore di recensire il tuo ultimo disco, qualche anno fa. Ti avevo chiamato "il Randy Newman di Firenze". Mi avevi chiamato per ringraziarmi di quell'espressione. Ci credevo e ci credo ancora. Te ne sei andato il giorno del tuo compleanno, il giorno prima di San Valentino. Coincidenze? Boh. Ma non è giusto. Adesso siamo rimasti ancora in meno, abbiamo perso un collega, un commilitone, un brother in arms. Siamo sempre di meno a cercare di vivere questa folle passione per la grande musica. Tu sei stato uno dei primi, ci hai insegnato come amare la musica. Ciao Ernesto, ci vediamo a quel festival prima o poi.
Firenze, 1996, con Massimo Bubola e l'amico Pasquale
"Ansie, sogni, dolori,vigoria di aspra lotta, sconforti, palpiti di imprecisa bontà, ideali di luce, sete ardente d'amore, sono nelle poesie raccolte in questo libro così come nelle anime nostre: esso ti farà quindi affettuosa compagnia nella campagna solitaria nella quale tu vivi per sordida avarizia del destino.
Roma, 22 ottobre 1905"
Mio nonno a mia nonna, un secolo fa. Parole scoperte ieri notte su un vecchio libro di poesie che mi ha lasciato mia madre. Parole che ho pensato, pianto e scritto migliaia di volte in casi diversi. Siamo tutti un solo Cuore, che appartiene a un tempo immemorabile.
Dance me to the wedding now, dance me on and on Dance me very tenderly and dance me very long We're both of us beneath our love, we're both of us above Dance me to the end of love
"Tiro fuori Pink Moon dal suo involucro colorato, lo lascio cadere sul piatto del giradischi, mi metto addosso una vecchia t-shirt, mi stendo sul pavimento del mio appartamento di Brooklyn. Ed è allora che sono grata per la compagnia di tutti quelli che conosco, felice di essere viva, eternamente riconoscente per gli sbuffi d'aria che continuano a passarmi attraverso i polmoni. E' un ascolto che mi rende sottomessa e impotente: Pink Moon sarà sempre il mio rifugio, il mio modo di rimettere i piedi per tera, la mia panacea, il mio buon ritiro, la mia ancora di salvezza" (Amanda Petrusich)
E' proprio vero che è la musica a venirti a cercare. Ieri notte mi ero buttato a cercare di finire l'ottimo libro di Amanda Petrusich, l'ennesimo libro su Nick Drake, intitolato - ma guarda un po' - "Pink Moon". In realtà mi stava infastidendo il modo in cui affrontava il disco in questione: i soliti cliché sul depresso che profetizza e desidera la propria morte. Conosco abbastanza la depressione per sapere che quei cliché sono banalmente inesatti, così come la schizofrenia di cui sarebbe stato vittima Nick Drake ai tempi in cui registrò Pink Moon. So benissimo che uno schizofrenico non potrebbe mai registrare un disco come Pink Moon. Ho un fratello che è in quello stato da circa trent'anni e io stesso a volte rimango chiuso dentro in quella twilight zone dove c'è solo un black dog - quello sì cantato in modo formidabile da Nick Drake, ma anni dopo Pink Moon - a farti compagnia, anzi a cercare di trascinarti ancora più giù. Quando la schizofrenia, la depressione ti ha afferrato, riesci solo a guardare la vita da dentro un guscio da cui vorresti uscire ma non riesci, come fossi sepolto vivo. Pink Moon non è questo. Trent'anni, come la malattia di mio fratello, sono in realtà il lasso di tempo da quando ascoltai per la prima volta Pink Moon, quando un'amica più grandicella di noi cominciò a girare per Chiavari con sottobraccio il cofanetto - appena uscito - di Fruit Tree, tutti i dischi di Nick Drake. Già allora era obbligatorio ascoltare soprattutto e solo Pink Moon, dei tre. Io me lo feci copiare su una cassettina e per anni lo tirai fuori per ascoltarlo in qualità sonica orrida, e non me ne innamorai mai. Lo trovavo sempre un disco mal fatto, mal cantato, mal suonato. Eppure lo ascoltavo spesso. Ieri notte, per darmi ragione delle parole scritte da Amanda nel suo libro, mi sono alzato per andare a recuperare il cd e ascoltarlo insieme alla lettura. Con inebetito stupore mi sono accorto di non aver mai avuto una edizione ufficiale di Pink Moon, ma solo un cd-r con il disco scaricato probabilmente dalla Rete. Ecco. Pink Moon in un modo o nell'altro non è mai voluto entrare a casa mia, o non vi è stato accolto. In realtà, ho sempre considerato il capolavoro assoluto di Nick Drake il suo primo disco, Five Leaves Left e in qualche modo lo penso anche stamattina, anche se qualcosa, finalmente, è cambiato.
Ieri notte ho comunque messo su la mia copia balorda di Pink Moon e dopo pochi secondi ho messo invece giù il libro e ho cominciato ad ascoltare Pink Moon una, due, cinque, quindici volte consecutive. Bam! Hai presente quando ti si apre il cervelletto? Be' succede raramente nella vita di fare questo tipo di esperienza, però a volte succede. La prima cosa che ho realizzato è stata che Pink Moon a casa mia non era mai stato accolto benevolmente perché, da quanto la gente vi scriveva a proposito, era il disco di un depresso schizofrenico, e io di depressi schizofrenici nella mia vita ne avevo abbastanza, me incluso, per aver voglia di dedicare del tempo anche al disco di un rappresentante di questa categoria. Ieri notte, mentre lo ascoltavo a ripetizione, vedevo schiudersi davanti a me invece un universo di bellezza purissima. Lo percepivo in quei passaggi chitarristici di devastante bellezza, parti di chitarra che solo una persona che si dedica allo strumento 24 ore su 24 può arrivare a produrre.. Forse era questo il segreto della vera malattia di Nick Drake: il desiderio di imposessarsi di un linguaggio musicale totale, un linguaggio che appartiene solo agli dei, una pazzia sonica che lo aveva posseduto come una febbre. Poi sono andato a dormire con l'eco di una voce dolcissima e immagini di vita sospese nell'incanto fra una tazza di tè, Mayfair e le strade di Soho e finanche le spiagge di Chiavari. Chissà perché.
Stamattina appena svegliato la prima cosa che ho fatto, ancor prima di farmi un caffè, è stata mettere su Pink Moon. In questo assurdo inverno milanese che sa già di primavera inoltrata, mentre la città è avolta dalla cappa dello smog e le macchine sono obbligate a stare nei garage, nel silenzio surreale di una metropoli fottuta ma finalmente domata anche se pe rpoche ore, un sole scintillante etrava dala fienstra. Come sono partite le prime note di Pink Moon - la canzone - quando Nick Drake fa una sorta di accordo che può sembrare una falsa partenza ma in realtà è una trovata geniale di bellezza purissima, Pink Moon - il disco- si è dichiarato a me come inutilemnte aveva cercato di fare per più di trent'anni. E al diavolo le storie di un disco malato, notturno, un disco maledetto. Mai un disco mi è sembrato annunciare in modo così radioso una nuova giornata, la bellezza della vita, anche il dolore della vita certo. Le note delle canzoni di questo disco ballavano con i raggi di sole che entravano dalla finestra in una danza cosmica di irrefrenabile semplicità, allo stesso tempo complicata dichiarazione di vitalità, e si distendevano in una forza consolatrice che pochissimi dischi hanno. Pink Moon è una dichiarazioen di vita. Come le cose dietro al sole, things behind the sun, Pink Moon aveva trovato a place to be, un posto dove essere. Per quando il disco aveva finito di suonare, ero già seduto al computer a ordinare la prima copia ufficiale di Pink Moon di tutta la mia vita.
Nel bosco di notte. Troppo alcol troppa droga. "Devo andare su devo andare più su" dice la ragazza. Ma il bosco era buio la strada perduta. Era la casa del diavolo. "Dove va signorina la strada è dall'altra parte" diceva il vecchio uomo. Il bosco era buio "più su devo andare più su". Un'ora al telefono chiedendo aiuto la macchina scivola sta scivolando. Ma dove si trova adesso lei, risponda. Non lo so. Qualcuno mi aspetta, lui mi sta aspettando. Più su, devo andare più su.
Get down, get down, little Henry Lee And stay all night with me You won't find a girl in this damn world That will compare with me And the wind did howl and the wind did blow
Il bosco era buio e la strada non c'era più, nella casa del diavolo. Tornare indietro. Tornare indietro, da mia madre, ma mia madre era morta anche lei. Nel torrente, l'acqua ghiacciata l'acqua era fredda. Asciugare i vestiti di notte. Nel bosco nella casa del diavolo. Impossibile asciugarli. Avere freddo. Troppo freddo da sola nel bosco. Nella casa del diavolo. Non rivederlo più, il sole. Cosa faceva lei nel bosco di notte. Nella casa del diavolo. Da sola. Tutti i morti del mondo erano lì quella notte. I morti.
A little bird lit down on Henry Lee Lie there, lie there, little Henry Lee Till the flesh drops from your bones For the girl you have in that merry green land Can wait forever for you to come home And the wind did howl and the wind did moan
Siamo tutti da soli tutti sperduti questa notte nel bosco. Nella casa del diavolo. Perdonaci il nostro non saper morire con te.
Well, they say that Santa Fe Is less than ninety miles away, And I got time to roll a number and rent a car. Oh, Albuquerque.
I've been flyin' down the road, And I've been starvin' to be alone, And independent from the scene that I've known. Albuquerque
Mi ha sempre colpito la storiella raccontata dalla stesso Neil Young, di quando scrisse Cowgirl in the Sand con 39 di febbre. Io con 39 di febbre – e oggi ne avevo 38 e poco più – sto disteso a roteare gli occhi verso il soffitto. E impreco. Ma ho precise sensazioni di distacco dal corpo, la mente che se ne va altrove. Per cui non ho dubbi che una personalità geniale come Neil Young possa scrivere una canzone memorabile con 39 di febbre. E’ così che anche oggi sono finito in quel territorio, tra occhi stanchi e Albuquerque.
A sfatare la teoria che quelli che riteniamo i più grandi dischi della storia siano quelli che abbiamo ascoltato in particolari condizioni, specialmente durante la nostra adolescenza, dischi i quali ci restano dentro per sempre per un legame affettivo più che per un giudizio oggettivamente critico, Time Fades Away e Tonight’s the Night all’epoca, gli anni 70, li odiavo cordialmente. Erano la bruttura fatta musica, specialmente per chi riteneva le sonorità di Harvest le perfette sonorità che fanno un disco grande-grandissimo. Era quello che dicevano (e ancora dicono, peraltro) tutti: Harvest “è” il disco perfetto di Neil Young. In quei due dischi invece c’era tutto quello che non va in un disco: il primo, un live, conteneva solo pezzi inediti e manco un brano noto, insomma non era la classica raccolta di successi in scintillante veste live. Il secondo era la stonatura fatta canzone, l’accidente fatto sound, la bruttezza sonica, canzoni che erano scempi di canzone. Mi ci sono voluti decenni per capire che, insieme a On the Beach, in realtà si trattava di una trilogia straordinaria, i tre dischi migliori di Neil Young e tre dei più grandi dischi di tutti i tempi. Ne ho parlato già altrove, tempo fa. Ma certo che la febbre dà capacità audio tutte sue. Per cui, in una mossa dettata non da me stesso ma da un altro me stesso che abitava oggi il mio cervellino assalito dalla febbre, ho ripescato la versione gold su cd di Time Fades Away (eh sì lo so non è mai stato ristampato su cd... invece no, Young ne assemblò una rimasterizzazione da urlo anni fa, poi decise di non farla uscire più sul mercato. Ne esiste una copia sola al chiuso di una nascostissima cassaforte, ma sarei io il più grande critico musicale dell’universo se non ne avessi una copia? Lo sarei lo stesso, però c’ho anche una copia di Time Fades Away rimasterizzato su cd) che per un momento nel panico non riuscivo più a trovare, e ho mandato in loop per mezz’ora circa Last Dance. Il più terrificante urlo di disperazione probabilmente raccolto su cd, con quell’impestato riff di chitarrone e quel fottutissimo godurioso drumming di Johnny Barbata che non c’è mai più stato un batterista così. Per buona misura ho messo su anche Don’t Be Denied, che già mi piaceva trent’anni fa. E tanto fa tanto che il mio viaggio psyco-febbrile mi ha portato a estrarre un altro cd. Tonight’s the Night sarebbe stato troppo scontato, ma in realtà non ero io a decidere quali cd tirare fuori oggi pomeriggio. Così mi si è infilato nel cd player un bootlegaccio, live in Miami 1973 della premiata “Too Drunk Too Fuck” label (più che una label, un motto: il mio). Dentro c’è praticamente tutto Tonight’s the Night dal vivo – già lo sapevate – ma ancora più terrorizzante di quello in studio. Come spacca. L’anima. Il cuore. E qualcos’altro. Un Concerto come Questo. E mi fate ridere, davvero ridere, voi che vi eccitate con quanto esce su disco o ascoltate dal vivo nel 2011. Era il 1973, l’ultimo anno di grazia del rock’n’roll e lo so che London Calling sarebbe uscito nel dicembre 1979 così facciamo una eccezione. Era uno degli ultimo colpi fantasmagorici del rock’n’roll. Ok, perché doveva ancora venire Patti Smith.
Così sto ancora viaggiando tra Albuquerque, e mi rollo un altro “numero” prima di prendere la strada. Ho fatto fuori la mia carta di credito per un pieno di illusioni, gli occhi stanchi, stanchissimi. Baby mellow my mind. Che neanche tu baby puoi farlo. Solo la musica può farlo. Per cui portami ad Albuquerque e lasciami lì. E fai che la febbre non mi passi mai più.
You know you have the blues first and then you play everything else. That’s like the base, that’s the chicken stock. Which it is. Blues is the basis of rock and roll. I mean that from blues came rock and roll and reggae came... aah, a whole lot of... that and bluegrass is two kinds of music that is America’s claim to fame... and country music. (Gregg Allman, in una intervista con Paolo Vites)
T Bone Burnett, Curriculum vitae (ma c’è di più, molto di più): suona la chitarra nella Rolling Thunder Revue di Bob Dylan nel 1975 e 1976. Forma l’Alpha Band con cui pubblica un paio di buoni dischi di country-glam-rock. Pubblica diversi ottimi dischi solista tra cui l’eccellente album che porta il suo nome, nel 1986, The Criminal Under My Own Hat, 1992, e il recente Tooth of Crime, 2008. Produzioni (alcune): Los Lobos, Counting Crows, Walflowers, Tony Bennett, Natalie Merchant, kd lang, Alison Krauss e Robert Plant, Elton John, BB King, Elvis Costello, Secret Sisters, John Mellencamp, Cassandra Wilson, Gillian Welch, Bruce Cockburn, Kris Kristofferson, Jakob Dylan. Gregg Allman. Colonne sonore, tra le tante: O Brother, Where Art Thou?
Nota: i dischi da lui prodotti hanno spesso vinto Grammy e venduto milioni di copie.
Nota mia: è il più grande produttore americano dai tempi di Phil Spector. Tutto quello che tocca, diventa gemma splendente. Immaginatevi un disco di Bob Dylan da lui prodotto.
Adesso l’ha fatto con Gregg Allman. Il nuovissimo Low Country Blues è la cosa migliore che il leader della Allman Brothers Band abbia inciso dai tempi di Brothers and Sisters della ABB (1973…). Solo T Bone Burnett poteva far sembrare Gregg Allman una sorta di Ray Charles, e già che Gregg ha una delle voci più belle della storia della black music americana. Ma T Bone gli ha costruito l’ambientazione perfetta, dopo tanti dischi inutili che il vecchio Gregg aveva fatto: dispiego di sezione fiati alla Ray Charles ma anche Frank Sinatra; chitarre torride come non se ne sentivano dai tempi in cui Muddy Waters suonava a Chicago negli anni 50; l’Hammond di Gregg Allman finalmente in primo piano. E una selezione di canzoni sontuosa, da vecchi classici del blues a oscure rivisitazioni, fino a sciccose interpretazioni stile Fats Domino. Un disco totale. E’ questa l’arma segreta del più grande produttore della storia della musica americana dopo Phil Spector, uno che non sbaglia mai: saper individuare quali sono le canzoni di cui l’artista ha bisogno e dare loro il tocco musicale che meritano. Tutto il resto è gloria. Di T Bone burnett e di Gregg Allman che con il suo Low Country Blues mi tocca segnalarlo come un altro grandissimo disco di questo 2011 che mi porterà all’esaurimento. Troppa bella musica. Musica della domenica mattina, tiene lontani i demoni, fa scendere giù gli angeli.
Io me le ricordo, le strade di Roma. Quando la scuola cominciava ancora il primo ottobre, e noi ragazzi si passava il mese di settembre a casa delle zie romane. Io mi ricordo i cartocci di olive verdi dolci giganti che così buone non ne ho mangiate mai più. E mi ricordo i supplì, nella rosticceria dietro l'angolo, che anche quelli di così buoni chi li ha mai ritrovati.
Io me la ricordo, Roma immensa, i musei vaticani e il Colosseo, i fori imperiali e le terme di Caracalla e la parata dei bersaglieri a Porta Pia quella domenica del 1970, cento anni dalla presa di Roma pontificia, con il mio cuginone grande che poi se n'è andato per sempre. Io mi ricordo una città che mi faceva paura, così paura che non ho potuto fare a meno di amarla da morire.
Io mi ricordo, seduto al tavolo di cucina con mia sorella che ascoltava da un registratore a cassette canzoni strane, ma che mi inquietavano Lilly, di che sarà morta mai e perché senza denti? Penna sfera e Compagno di scuola, soprattutto. Compagno di scuola: io mi ricordo la nostalgia per qualcosa che ancora non avevo vissuto ma dentro al cuore sentivo inevitabilmente inconsciamente essere il mio destino. Nostalgia del futuro.
Io mi ricordo, una mattina di primavera, saltare la scuola, prendere il Ciao giallo e correre fino a Sestri Levante con l'aria fredda del mattino e il sole che sorgeva sopra la Baia del Silenzio, il cuore commosso per la belleza di sentirsi vivi in tanta bellezza. Su in motorino fino alla casa di questa professoressa, il cui figlio adesso ha l'età che aveva lei la mamma allora, ed è davvero la vita un gioco del cerchio infinito. Una professoressa che ci accoglieva sempre, noi sbandati di una generazione nata troppo tardi per il '68 e troppo presto per il '77, ma tanto riuscimmo in qualche modo a farli tutti e due, anche se male. Ci accoglieva sempre, a patto che l'indomani, va' che a scuola ci vai o telefono ai tuoi genitori. Poi tre giorni dopo eravamo di nuovo lì da lei. E io mi ricordo quella mattina che ero lì nella sua cucina di questa casa in mezzo ai boschi da cui vedevo tutto il Golfo del Tigullioe mi venivano le lacrime per la bellezza. Mentre lei preparava il caffè e la radio accesa e questa canzone, che sembrava stupida ma non lo era. Sara svegliati è primavera. E poi sta' attenta, ricordati che aspetti un bambino. Lei che scuoteva la testa, "guarda un po' ormai si dà per scontato che si può rimanere incinta che non hai manco 18 anni". E quando qualche mese dopo la ragazza dell'altra sezione, a scuola, che non aveva 18 anni, arrivò a scuola col pancione, capii allora per la prima volta che le canzoni rock (vabbè, anche quelle italiane, che non sono mai rock del tutto) dicevano la verità, sempre. Io me lo ricordo, e ancora oggi vale questa regola.
Io mi ricordo quella mattina dell'anno della maturità, notte prima degli esami. Svegli tutta la notte a bere e a fumare. Ascoltare Eric Clapton, i Byrds e Bob Dylan. E la mattina all'alba nel cielo immenso azzurro un aeroplano che passava lasciando una striscia bianca tra le nuvole rosa, e io mi ricordi scrissi la mia prima e ultima poesia molto zen davvero, "gli aerei lasciano rette raggianti eternità". E gli aerei volano in alto tra New York e Mosca. Notte prima degli esami.
Io me le ricordo le strade di Roma, le olive verdi dolci nel cartoccio e il Colosseo, e io me lo ricordo quell'anno dei miei 16 anni che persi l'anno a scuola e piansi lacrime amare sui solchi di Street Legal e sui solchi di Sotto il segno dei pesci. E adesso guardo incredulo questa ristampa su cd de Sotto il sengo dei pesci, "Venditti remastered" c'è scritto, e nel booklet dentro c'è anche il mio nome. Introduzione a cura di Paolo Vites. E penso che domenica mattina ho un altro appuntamento al telefono con lui, con quella voce che ascoltavo più di trent'anni fa in cucina dal registratore scassato di mia sorella, che mi poneva delle domande, e sorrido se penso che adesso ogni domenica mattina al telefono gliele posso fare tutte le domande che voglio sulle sue canzoni. Tanto neanche lui sa rispondere, perché è giusto così. Che cosa fantastica è la vita. E in qualche modo sapevo che tutto questo sarebbe successo, perché avevo già nostalgia del futuro. Che certe cose accadono, its magic, its all happening. E che insomma, se ho baciato la mia prima ragazza con tra le mani la copertina di Alice di Francesco De Gregori, e ho pianto un'amica morta di eroina con tra le mani la copertina de Sotto il segno dei pesci, vuol dire che era destino che diventassi colui che raccoglie le parole dei due principi di Roma, Theorius Campus in qualche modo ricostituitosi tra le pagine del Corriere della Sera. Buon per loro, che mi hanno trovato, direi per concludere cazzosamente. Che tutte le strade portano a Roma.
Le strade di Milano la domenica mattina presto sembrano quelle del day after. Niente e nessuno, anzi sporcizia, tanta. Cielo grigio. Come quel giorno di tre decadi fa che, tornato a casa dopo la scuola, in una giornata grigia griga, ascoltando la radio, sentii una canzone di un cantante sconosciuto. Cantava di farsi ancora una tazza di caffè prima di imboccare la valle là sotto. Il dj spiegava che era stata registrata a New York e per me New York da quel giorno lì ha avuto sempre il cielo grigio grigio anche se quando sono andato a New York ho trovato delle gran belle giornate di sole.
Un cielo grigio grigio lo trovai anche una volta che mi persi in quella che si chiama "la bassa", la campagna fuori Milano, nel pavese. Cercavo una cascina dove doveva tenersi un concerto e finii in un minuscolo baretto gestito da una vecchina ultramillenaria. Che mi regalò un elisir stranissimo, probabilmente drogato, e mi mise sulla strada giusta. Non c'era in giro nessuno, quel giorno, nella bassa. Come stamattina per le strade di Milano. Come quel girorno a Chiavari, o a New York. Perché le terre basse, la bassa, insomma le lowlands sono ovunque. Le lowlands sono uno stato della mente e del cuore.
L'altra sera, anzi notte fonda, quando ascoltavo la canzone Cheap Little Paintings di un gruppo italiano, mi si è squarciato dentro quel cielo grigio. Come quando ascoltavo quella canzone che parlava di un'altra tazza di caffè, prima di rimettersi in viaggio per le terre basse, pardon, la valle là sotto. Sono poche le canzoni che squarciano il cielo, eppure grazie a Dio ci sono e ci sono ancora. Cheap Little Paintings è picocla e fragile come i dipinti da poco prezzo di cui parla, ma è una canzone preziosa. Quel pianoforte che pizzica una melodia antica e conosciuta, persa e ritrovata, la voce del cantante che si ripiega su di sé ma allo stesso tempo è forte e vigorosa. "Come preghiere non dette lanciate al cielo, come un bacio a tarda notte in un bar, come lettere mai spedite, come telefoni silenziosi, rimangono appese lì, non ti lasciano mai da solo". Mmm. Come è vero. In raltà nulla passa, tutto permane negli oggetti che hanno raccolti gli sguardi che si sono posati loro sopra. Come le meravigliose bugie della vita, Life's Beautiful Lies della canzone precedente a quella, così piena di rimorso e mestizia. Che voce, che voce che squarcia. I deliziosi arpeggi di chitarra, violino e fisarmonica polverosi.La solitudine totale di He Left. Preziosa e da conservare. Loro si chiamano - non è un caso, mai nulla succede per caso - Lowlands, le terre basse, la bassa. Vengono da Pavia - non è un caso, e forse quella vecchietta millenaria la conoscono anche loro - e sono una gran bella band italiana. Li perdono se ogni tanto scvilano in certe atmosfere alla all american Springsteen, che io non reggo più, ma se a loro va bene, va bene anche a me. Il disco è Gypsy Child, è appena uscito, il cantante si chiama Edward Abbiati ed è uno che sa il fatto suo. Può permettersi di cantare in inglese perché è nato in Inghilterra, mi sembra di aver capito, o qualcosa del genere. Comunque ha "una voce" e questo basta. Sa il fatto suo, i Lowlands sanno il fattoloro ed è un bene che ci siano ancora band così in Italia. Per combattere il cielo grigio grigio, da ascoltare prima di farsi un'altra tazza di caffè. Prima di andare nella valle di sotto.
(Il video qui sotto non è una canzone del nuovo disco, ma in questo locale di Londra una volta mi ci sono ubriacato come una puttana insieme al mio amico James K.; loro, i Lowlands, invece ci hanno suonato. Per cui vedete, nulla accade per caso)
E' la nuova PJ Harvey. Che era la nuova Patti Smith. Dicono in giro, ma siccome PJ Harvey non ha un pelo di Patti Smith, ignoriamo le scemenze altrui. A me sembra Nick Cave fattosi donna. In ogni caso mi frega un granchè. E' bizzarra, inquietante, sensuale, lacerante. Da incubo. Dunque mi piace. E' disturbante, soprattutto. E' una donna in amore che dice "voglio essere il tuo uomo". Poi ci mette una canzone che si chiama Desire, e per me tutto quanto è "desiderio" è ok. E' il diavolo, la presenza del satanasso si sente qua e là, ma ovvio visto che c'è un pezzo che si chiama The Devil. Suona molto bene anche la chitarra, uno stile degno del Nick Cave dei tempi d'oro, non quello finto-burino dei Grinderman. Sono arie da camera, ma rock. Musica operistica insana. Ha una voce bellissima.
Insomma, non so che dire di questo disco, s'era capito. Ma se non c'è due senza tre, e questo è già il terzo grande disco del 2011 e siamo ancora al 12 gennaio, mi aspetto un poker da paura a breve. Intanto il suo disco che si intitola come lei, Anna Calvi (inglese di padre italiano) consiglio di prenderlo a piccole dosi. A me toglie il sonno se lo ascolto tutto d'un botto.
